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Il Blues delle Cicche 


Masino — altrimenti, Tommaso Ferrero — aveva un posto 
in un giornale di Torino, che lo soddisfaceva pienamente. 
Bisogna però dire che non è difficile essere soddisfatti del 
posto nel giornale quando si ha l’età di Masino — ventiquat- 
tro, venticinque — e l’esagerata adattabilità ai fatti esterni, 
che aveva lui. Non parlo ora di quelli intimi, che è tutta 
un’altra cosa. Comunque, si aggiunga che il lavoro di reda- 
zione — allegra tortura del giovanotto — gli lasciava quasi 
sempre tutta la mattinata per andare in giro o stare in casa, 
lavorare o far nulla, essenzialmente per godersi il risveglio 
e lo spettacolo della vita che riattacca, e si concederà che Ma- 
sino era uno di quei giovanotti scapati che, forse non accor- 
gendosene nemmeno, sanno crearsi stati magnifici pieni di 
avventura e di interesse e — questo è il bello — senza nessun 
bisogno, per farlo, di uscire dalla gran struttura macchinale 
della vita d’oggi. Al loro posto gente più anziana trovereb- 
be solo da bestemmiare e da guastarsi l’anima rimpiangendo 
i tempi passati. Noi invece, ci adattiamo come un pendolino 
e stiamo allegri, che è poi l’essenziale. 

Masino, dunque, si svegliò una mattina tutto pieno di 
energie e ascoltò con profonda compiacenza il frastuono di 
automobili e di tram che, per la finestra aperta allora, gli sa- 
liva attraverso la nebbia pungente della strada, fin nella ca- 
mera tutta in aria. Dopo un breve scambio di vedute con 
quei di casa che lo vennero a assediare per quel diritto or- 
mai acquisito di ripulirgli la stanza e fargli il letto tutze le 
mattine, Masino capitolò da uomo che era, abbinando la ri- 
tirata coll’altra grande voluttà cosmica d’inondarsi d’acqua 
e tastarsi i muscoli. I soliti brani di velleità mattutine co- 
minciarono intanto a passargli per il capo. Ma qualcosa di 
diverso c’era quel giorno. Magari qualcosa di pit definito. 
Duno fischiettava ogni tanto, segno che a spilluzzico me- 
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E questo qualcosa gli fu chiaro in testa quando, con un 
passo da appuntamento fallito, fece le volte davanti all’u- 
scio della camera, vociando a tutta la casa di dargli l’acces- 
so e lasciarlo tranquillo. 

Ed eccolo finalmente seduto a un tavolino nel freddo friz- 
zante, chiusa allora la finestra. Il rumore dei tram giunse 
più soffocato. Sul tavolo c’era qualche libro e un fascio di 
bozze: Spettacoli e Didascalie. 

Masino fumava e pensava. L’idea, ormai afferrata intera- 
mente, era semplice e grande: fare una canzonetta. Né per 
pubblicarla né per leggerla in giro. Fare una canzonetta. 
Una specie di bisogno fisico. 


Naturalmente, per bravo ragazzo che fosse, Masino non. 


era tanto scemo o inesperto da alzarsi un mattino e metter- 
si a fare il poeta cosf di testa, come ci si mette a scrivere una 
lettera di ringraziamenti. Qualcosa aveva già in mente Ma- 
sino, una specie di avventura e di filosofia allegra, ma spie- 
garli questi precedenti non è semplice e del resto sarebbe 
inutile. Basti che, qualunque fossero stati quei precedenti, 
da qualche tempo e specialmente in quella mattina Masino 
era convinto di non essere fatto per vivere insieme a una 
donna. E non si parla ora di moglie o di figli: neanche di 
un’innamorata da passeggiare alla sera chiacchierando e sba- 
ciucchiando per ingannare il tempo, Masino sapeva che far- 
si. E forse il motivo che si seccava era proprio questo, che 
s’immaginava la bella come una cosa da ingannare il tempo, 
mentre la sola donna che conta è quella che ci lega mani e 
piedi, ma allora c’è l’altro inconveniente della schiavitù e 
insomma Masino non ne voleva sapere. Avesse o no torto 
in queste sue idee, Masino in una cosa era bene fondato: 
non aveva mai fatto il deluso o lo scettico e tutto il resto, 
come tanto usava dopo la guerra. Aveva anzi al proposito 
tutta una teoria Masino, che lui era un piemontese, che i 
piemontesi non si sono ancora rivelati abbastanza e che col- 
le donne i piemontesi debbono essere teste quadre e smali- 
ziate. Citava volentieri che, quando in una famiglia della 
provincia piemontese il figlio porta in casa una nuora, prima 
cosa che pensano suoceri e figlio è di mandar via, per ridu- 
zione di personale, la servente che possono avere. Cosi stan- 
do le cose, Masino non aveva mai scritto una canzonetta da 
dopoguerra, perché era invece intento a un’impresa miglio- 
re: conoscere bene ed amare, bevendoci sopra ogni tanto, 
la sua razza. 
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IL BLUES DELLE CICCHE II 


E a vederlo, la mattina di cui si parla, seduto nella sua 
stanza fumando, canticchiando e fischiando da farsi ronzare 
le orecchie, non pareva un deluso dell’amore e tanto meno 
della vita. Eppure sul foglio aveva scritto: «Il Blues delle 
Cicche». Blues vuol dire malinconie e Masino lo sapeva. 
Com'era dunque? 

Qui c'è un’altra teoria che s’allaccia alla prima sul Pie- 
monte, e talmente s’allaccia che è difficile vederci un po’ 
chiaro. Nemmeno Masino del resto sapeva bene che cosa 
intendesse ed è meglio perciò rimandare la cosa a un mo- 
mento che lui stesso la spieghi. 

L’ultima sigaretta, che Masino fumò in casa quella mat- 
tina, fu guardando fuori della finestra, dove la nebbia d’ot- 
tobre aveva ormai lasciato un bel cielo dolce e pulito e qua- 
si tiepido. Davanti, sul tavolo, gli stava il ritornello del 
blues finito. Si comincia sempre dal ritornello. Masino se lo 
godeva fantasticandoci su. Niente di più bello che star a fu- 
mare davanti un lavoro proprio appena questo è finito. 
Ogni tanto gli dava un’occhiata. Ecco qui il ritornello: 


Butta la cicca, ce n’è ancora tante, 
cosa ti fermi a guardare all’in sù? 
e se ti pianta la bimba o l’amante 
ce ne son cento che valgon di più. 
Tutte le cicche si lascian fumare, 
tutte le donne han la stessa virtù: 
è molto peggio dover lasciar stare 
quando le cicche non tirano più! 


Masino non stava più nella pelle e aveva bisogno di muo- 
versi, di uscire, di vivere, se esprimo quel che voglio dire, 
la sua canzonetta. Gli venne finalmente un pensiero. Il caffè 
del varietà era tranquillo a quell’ora e ci si sarebbe potuto 
lavorare. Cambiar posto era necessario. E si rivestî in fu- 
ria, con una lontana idea che in quel caffè ci bazzicavano i 
cantanti e i musicatori. 


Cominciar le cose è sempre facile, finirle bene è un’ira di 
dio. È questa una regola tanto universale che a dirla sembra 
una sciocchezza. Ma comunque, cosî pensava Masino, im- 
precando tra i denti e rompendosi la testa a costringere nei 
versetti obbligati di un complet una qualche avventura che 
si potesse concludere col suo ritornello. 
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Nel caffè non c’era nessun avventore e un cameriere in 
bianco con una gran faccia seccata stava maltrattando la 
macchina espresso. Nella foga dello sforzo cerebrale, intan- 
to, Masino si lasciava sfuggire a mezza voce frammenti di 
motivi improvvisati. Tanto bastò. 

— Come ch’a l’è la stagiòn st’an sf? — gli chiese a un trat- 
to il cameriere. 

— La stagiòn?... Ah, cantò pa mi, — sbottò Masino secca- 
to e contento che qualcosa lo distraesse dal martirio. — Giér- 
nalista —. E poi, va a saper perché, concluse: — Musica d’en- 
ne enne. 

Il cameriere ch’era pratico, capîf quello che un altro non 
avrebbe capito e gli venne al tavolino. Poi, con aria discre- 
ta: — A l’è dispost chiel a travajè ’n sociò a fè ’d canssén? 

— Secénd. 

— Ch’a senta: mi j lò rangiò céòn ’n maestrò... ’N tripé- 
lin: Ciccio aggio a compo’ ’na grande canzone! A cerca un 
diverss dai solit, sa ben, ’na persséfia pi istruija. Chiel a me 
smja lon. A l’è ’n maestr6ò néminà. Maestro d’Afflitto. A l’a 
fait la musica... saj pi nen ’d cosa. 

A Masino piaceva far l’uomo d’affari astuto. Chiese quin- 
di con un’ingenuità impressionante: — E chiel aj géadagna 
mét6 bin anssima? — Il cameriere non rispose ma andò fin 
dietro al banco, passò uno straccio su un rubinetto e poi si 
degnò: — Si j l’aveissa da vive mach ’d céla rendita lf, j sta- 
rfa fresch. 

Masino rimase un momento imbarazzato. 

L’altro non parlava e lui non sapeva cosa dire. 

— A l'è ’d Napoli ’s Ciccio sf? — chiese poi malsicuro. 

Il cameriere sorrise: — Ch’aj lò ciama a chiel, — concluse. 
— A l'è sî ch’a riva. 

Entrava infatti un tale enorme con due occhi astuti sepol- 
ti nel grasso. Si sbottonò il pastrano e si sedé al primo ta- 
volino soffiando: — Salute a tutti! Oh Ciccio, quel tonico 
che sai. 

Masino lo guardò attento mentre Ciccio si dava da fare 
alla macchina espresso. Nessuno parlava. 

Ricevendo il caffè l’uomo grasso cominciò: — Sempre mi 
tocca d’incontrare l’italo-napoletana... 

— Maestro, — lo interruppe il cameriere. — C'è qui il si- 
gnore che mi avete chiamato. Scrittore che vi può servire la 
canzone... 
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Il maestro volse gli occhi a Masino e bonariamente: — Lo 
vidi all’entrare ch’era lui. Be’, cosa mi dite, giovanotto? 

Masino stava appunto pensando: «Se non mi sveglio, qui 
passo per fesso» e genericamente, mentre Ciccio si ritirava, 
accennò alle proposte di quest’ultimo, accennò alle proprie 
qualità di scrittore e ammise che l’arte popolare della can- 
zonetta poteva interessarlo. 

— Canzonette? ’A canzone! — lo fermò il maestro. — Noi 
non facciamo canzonette, so’ roba commerciale: cerco no 
poeta che mi sappia fare la grande canzone, la canzone ita- 
liana... Si poeta? 

— S... s... sf, ma bisogna intenderci sul genere e su che 
cosa ‘dobbiamo lavorare. Se musica e parole son d’un di- 
verso stato d’animo... voglio dire, sentimento... Bisogna che 
la musica risponda alle parole —. Masino che cercava di par- 
lar popolare era uno spettacolo ghiotto. 

Replicò il grassone: —- Come? So’ le parole che debbo’ 
rispondere alla musica, giovanotto! Generi poi, si sa, ce 

n’è due, la canzone e la macchietta, ma u sentimento è uno 
solo, u sentimento... 

— To avrei appunto in mente, — s’arrabattò Masino, — di 
far qualcosa che non fossero né macchiette né canzoni, qual- 
cosa di moderno, qualcosa di più schietto che dica in forma 
popolare le cose che si sentono oggi. 

— Capisco, capisco, — dichiarò il maestro pensoso, — qual- 
cosa de artistico. E faccia quindi la canzone: la canzone non 
è solo poppolare, è anche artistica. 

Era il caso, se fosse stato agosto, di asciugarsi i sudori. 
Masino tornò all’assalto. 

— Non mi sono spiegato, — assentimento del maestro. — 
Le dirò: io vorrei che, come la musica si è rinnovata ai no- 
stri tempi, si rinnovassero anche le parole. Sa, le parole so- 
no il corpo della canzone, — sorpresa, — come la musica ne 
è l’anima, — approvazione. — Penso a parole che rispondano 
interamente allo spirito della musica d’oggi: sa un fox non 
è più un valzer e un blues, — disse proprio 5/45, — non è più 
una romanza. Veda il jazz... — disse proprio il giaz... 

— Ah il giazze, il giazze! ma ne avete già fatte di parole 
per giazze? — Il maestro ebbe un sogghigno beato. — E chi 
vi diede la musica? 

Qui Masino vergognoso dové confessare che era nuovo 
al mestiere. E quasi quasi temeva una sfuriata. No. Il mae- 
stro ne fu invece incantato. — Siete vergine. Cerco no poeta 
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vergine, io. La canzone vol l’animo sensibbile. Andate al 
caso mio. 

Masino piemontese friggeva. Si buttò di nuovo al «giaz- 
ze». — In questo dobbiamo imparare dall'America. Lei ha 
sentito qualche canzonetta di film? 

— Non mi parlate del filme sonoro, giovanotto, che afta- 
ma i musicisti. L'America, l’ America! Siamo noi che abbia- 
. mo fatto l'America. Siamo tutti napoletani laggiù —. Non 
aveva mica torto. — Che vole? ’A melodia è nostra. 

Masino pensò di rispondergli che l’Italia purtroppo non 
è l'America, ma si accorse che prima di tutto si sarebbe data 
la zappa sui piedi e che poi, almeno le apparenze, per esem- 
pio in quel caffè, dicevano che anche «Turine» era piutto- 
sto «am-fibbia». 

Comunque volle tagliar corto. 

— Ad ogni modo lei, maestro, vorrà avere un saggio di 
quel che so fare prima di lavorare con me. No, maestro? 

— Giusta idea. Venite da me alla pensione. C’è no piano- 
forte laggii. 

— Sf, ma qualcosa dovrò ben prepararle. Che cosa mi con- 
siglia? 

— Giovanotto, se vol lavorare con me, ’a prima cosa è 
l'ispirazione. Lei faccia quello che crede. Se poi io lo sento, 
affare è fatto. 

— Maestro, mi dovrebbe dare un saggio della sua musi- 
ca... Per affiatarci, dico. 

— A mia musica? Ma se sona, la mia musica. Sa, cedo 
tutto al prestanome perché mi tocca compo’ cose commer- 
ciali... 

(Attesa di Masino). 

— ... Vole no titolo? ’L famoso «Tango de la nuî». Sî. 
Quello è mio. 


Presto nel pomeriggio Masino aspettava su un angolo, 
occupazione non prevista nella mattinata, ma che fa parte, 
come tutte queste cose, dell’unica avventura che gli accad- 
de quel giorno. Del resto, cosi pensava anche Masino e l’im- 
previsto appuntamento gli avrebbe servito non solo a pas- 
sare il pomeriggio, ma ancora ad altro che a suo tempo sarà 
chiaro anche troppo. 

Un biglietto in una calligrafia nota e sgrammaticata l’a- 
veva chiamato e lui pronto, là in attesa. E qui non serve 
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confondersi al ricordo che Masino doveva seccarsi a passeg- 
giare colla bella. Qualunque maschio, per nemico che sia 
delle donne, non sa resistere alla tentazione di sperimentare 
nella realtà il suo odio contro di loro. Odio e amore hanno 
detto che si somigliano e cosi in definitiva il campione si 
comporta come se non le odiasse affatto. 

Ma non Masino. Masino quel giorno fu impeccabile e 
osceno e vigliacco. E se la racconto è perché un po’ tutti si 
somiglia a Masino. 

Con solo cinque minuti di ritardo arrivò la ragazza. Ve- 
stita anche bene, per una commessa che era. S’incammina- 
rono, lui alto e trasandato, lei con un paltoncino bruno e un 
caschetto di feltro. E s’eran stretta la mano pieni di confi- 
denza. 

— Come va, bambina? 

— Son contenta, hai potuto venire? 

— Come vedi. 

Erano sotto i portici. Masino chiese come mai quell’ap- 
puntamento improvviso. — Ero sola, — gli rispose sorriden- 
do la ragazza, — tanto sola. Non ci siamo mai più veduti. Ti 
ringrazio che sei venuto, piccolo caro —. Masino passò sopra 
al piccolo caro. Aveva già altre volte protestato contro l’e- 
piteto, tanto che ora la ragazza lo diceva ridendo, con inten- 
zione. 

— E ben, Daina, dove andiamo? 

— Non so, dove vuoi —. Dina si chiamava, ma Masino ave- 
va per massima di mutare il nome alle belle, come un segno 
di possesso e un ricordo che le facesse fantasticare quando 
lui non c’era. Da Dina, Daina, scritto Dinah, inglese. Tanto 
bello. Non sempre però riesce. 

— È strano, Daina, no, che noi c’incontriamo solo una 
volta ogni tanto, un giorno o due, e poi stiamo dei mesi sen- 
za vederci? Ricordi l’ultima volta, quel prato? 

Dina ricordava. Abbassò il capo con un sorriso ambiguo 
e si strinse di pi al fianco di Masino. — Va’ là, va’ là, — disse 
al compagno. — E quella sera in barca, dici niente? — Quel- 
la sera in barca per poco non erano finiti tutti e due nel Po, 
tanto rollio-i loro abbracci avevano impresso al legno. 

Dopo un silenzio Masino usci fuori: — Contami su, che 
cos'hai fatto di bello in questi giorni. Sola, eh? — aggiunse 
con un sorrisetto furbesco. 

— Sî, sono sempre stata sola. Non uscivo quasi mai. Da 
quella volta dell’ingegnere, più niente. 
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— Non mi hai mai contato bene la storia dell’ingegnere, 
Daina. Com'è stato, su? 

— Cosa vuoi che sia stato... Ma dove andiamo? 

— In un bel posto, Daina. Chiudi gli occhi e racconta. 
L'ingegnere... 

— Tutto qui, l'ingegnere aveva l'automobile. Mi ha fatta 
salire una volta e siamo andati in collina. 

— E che cos’avete fatto in collina? — chiese astutissima- 
mente Masino. Del resto, quelle eran tutte moine, poiché 
null’altro li univa, Masino e Dina, che il ricordo di un’av- 
venturetta carnale una volta o due e un po’ di un qualcosa 
non ben definito. Ma quel giorno Masino sentiva, come di- 
re, la nostalgia dell’avventuretta e voleva spiegata la storia 
dell’ingegnere non mica per gelosia, ma perché quello era 
un mezzo di entrare nel solletichevole argomento. Quando 
si è giovani, si sa. 

Difatti Dina, stupendosi molto: — Ma niente, caro, — e 
poi con un tono pentito, tra il sorriso: — neanche quello che 
ho fatto con te. 

— Grazie, Daina, — tentò di dire Masino, ma, per la digni- 
tà della razza, un’automobile minacciò di travolgerli all’u- 
scita dei portici e lui poté perder la battuta. 

— Davvero, sono sempre sola, — riprese Dina, — certe vol- 
te piango. 

— Eh! eh! — fece Masino. — Dovresti cercare di sposarti... 
piccola cara. 

Dina non sorrise a questo. Erano in una strada deserta 
ora e Masino senti il solito dovere: dare un bacio passionale 
e disinvolto, noncurante degli eventuali passanti: era quel- 
lo il gesto che l’aveva reso simpatico a Dina la prima volta. 
Eseguirono, una, due volte; le mani fecero la loro strada, 
poi Dina si staccò. Scosse l’abito e pensò al rossetto. Masi- 
no teneva lo specchio. Ma Dina era assorta: 

— Con chi vuoi che mi sposi? Ormai sono stata troppo 
con gente fine, te, l’ingegnere, non saprei adattarmi alla 
vita della mia classe. Chi posso sposare? — Questo discorso 
era lento e interrotto dai ritocchi alle labbra, ma più dalla 
penosità della confessione. — Chi posso sposare? Un mura- 
tore? E poi? Che vita faccio? Non posso più stare con un 
operaio. Mi batterebbe, non avrebbe finezza, non potrei. 

— È mica detto che sposi un operaio, — cercò di intromet- 
tere Masino. — Quanta gente c’è al mondo: chissà chi puoi 
trovare! — E senza compromettersi voleva sottintendere 
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nelle parole chissà che significato, ma si senti soltanto ridi- 
colo. La bella baldanza dell’inizio se n’era andata. Dina, sen- 
za saperlo lo aiutò: 

— Voglio raccontarti una cosa che mi è successa. Non te 
l'avevo mai detta. Sai quel tale che mi ha salutata quella do- 
menica, in barca? È l’amico di uno che ha un mucchio di 
soldi. Sono in due con questo qui: sono furbi. Un giorno ci 
siamo trovati tutti quattro, siamo andati al caffè. Uno dei 
due parlava col milionario. L’altro mi diceva che il loro a- 
mico era ricchissimo e stupido, che non aveva mai avuto 
donne. Mi faceva capire che se io lo innamoravo, c’era da 
guadagnare per tutti tre. Poi mi hanno invitata a salire nel- 
la loro gargonnière. Quello ricco mi stava già dietro, ma non 
osava dirmi niente. Nella garconnière facevano tutto gli al- 
tri due. Ci hanno dato il tè e le paste. Io chiacchieravo e ri- 
devo, ero allegra. A un certo punto quello della barca ha co- 
minciato a abbracciarmi e baciarmi, sai? Voleva che mi to- 
gliessi il vestito. Io non ho voluto e allora si son messi in 
due a pregarmi e a minacciarmi. Quello ricco stava zitto. Io 
allora sono ricorsa a lui, ho fatto la donna forte, sai, e lui 
mi ha fatto uscire. 

— Ebbene ho veduto gli altri due un giorno e hanno cer- 
cato di accompagnarmi. Io non ho voluto e loro mi hanno 
detto che sono una stupida. Che con quello che ho fatto 
potrei anche farmi sposare dal milionario. No? Potrei farmi 
sposare se volessi. Ebbene non mi piace, non lo voglio. Pen- 
sa se vorrei un muratore... 

Masino ascoltava e non voleva confessarselo, ma il pen- 
siero di Dina in una camera in procinto di spogliarsi, in quel 
momento lo agitava. Fermò un proposito che aveva in men- 
te, poi cercò di metter parole: 

— Quelli sono stati più che dei mascalzoni, degli stupidi. 
Non è cosf che si fa, vero Daina? — con un sorriso. — Ma go- 
dere un po’ la vita, è un’altra cosa, no? — e tentò un altro 
SOrriso. 

Anche Dina sorrise — in un modo un po’ scialbo — e si 
strinse al suo braccio. Stettero un po’ in silenzio, toccandosi 
stretti. 

— Vieni con me oggi, Daina? Ti conduco in un bel posto. 

— Dove? 

Masino cercò le parole. 

— Staremo un po’ soli. Non ti piace, Daina? Come quella 
volta in barca, — e se la strinse di pit al fianco. 
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— No oggi, Masino, non voglio oggi. Usciamo insieme. 
Andiamo al cinematografo. 

— Perché Daina? Ci vediamo tanto di rado. Su, vieni. 

— No, Masino, no. Stiamo bravi. 

— Perché? C'è degli impedimenti? — con un sorrisetto a 
doppio fondo. 

— Non sono gli impedimenti. Oggi non voglio. Parliamo 
insieme. Ti vedo tanto di rado. 

— Ma possiamo parlare insieme anche là. Saremo pit soli. 

— Masino, poi non ci vediamo più. Non serve a nulla. 
Oggi no. 

— Via, Daina, buona, vieni. 

— No, Masino, — la ragazza fu energica, — piuttosto torno 
a casa subito. 

Masino comprese che quel giorno era inutile. Quel gior- 
no Daina voleva parole. E lo soffocò un’ira contenuta che 
il poco conto in cui teneva l’avventura gli moltiplicava. Per 
un capriccio, nulla più di un capriccio. Questo, lo esaspe- 
rava. 

— E torna a casa, allora, — ribatté allontanandosi. — E 
vatti a far fottere da un altro. 

Dina rimase un attimo immobile, emise un oh! che parve 
un gemito e se ne andò quasi correndo. 


Masino aveva fatto i couplets. Stava seduto al caffè fu- 
mando e aspettava il don Ciccio. Poiché la mattina, tira 
tira il maestro aveva accettato le proposte di canzonette mo- 
derne (i blues!) e la sua idea fissa della canzone si era rive- 
lata niente più che un’idea fissa entrata in quell’anima sen- 
sibile a rifarla dei torti dell’esistenza. 

Col capolavoro in tasca Masino aspettava. E mentre si 
aspetta si può sentire questi couplets che del resto sono es- 
senziali alla storia. 

Il primo è generico: 


Quante donnine per strada c’è 
che sembrerebbero sogni d’amore, 
ma se le fermi, povero te, 
allora subito senti l’odore; 

tu te le vedi tutte virti 
girare l’angolo se un uomo ammicca, 
ma appena sono a tu per tu 
quelle gli dicono: — Dammi na cicca. 


IL BLUES DELLE CICCHE I9 


E segue il ritornello che si sa. 
Ma il secondo, il secondo è il delitto. 


Ci son poi donne fatte cosî 
che è una delizia fumarle un giorno: 
baciale in bocca o gii di lf 
ma tosto levale da starti intorno. 
Come una cicca spenta a metà 
quelle ti serbano un brutto sapore 
sta’ attento allora, per carità, 
non devi illuderti che ci sia amore. 


Questo aveva potuto fare Masino. 

Finalmente entrò il maestro. I due si salutarono e s’in- 
camminarono verso la pensione. 

— Giovanotto, avete lavorato? — chiese don Ciccio veden- 
do l’altro imbarazzato a parlare. 

— Ho provato un blues, — e trasse di tasca il foglio. 

— Vedremo, vedremo, — ribatté l’altro. — Al pianoforte. 
Anche il blusse è robba artistica. Siamo quasi giunti. 

Come Dio volle arrivarono. Salirono la solita scala im- 
possibile e finalmente furono in un camerone, freddo, pieno 
di cose eteroclite. Un letto, un paio di mutande appese in 
aria, una chitarra alle pareti e montagne di spartiti musicali 
da ogni parte. C'erano poi oleografie intorno alla chitarra. 

— State comodo, comodo, — cominciò il maestro. — Fa 
fresco aquî nel pomeriggio —. E andò senz'altro a sedersi al 
piano, soffliando. — Dunque, ’a canzonetta è pronta? Date 
qua, se m’ispira, ’affare è fatto. 

E prese il foglio che Masino gli porse, a dire il vero, un 
po’ trepidante. 

Don Ciccio si voltò al leggio, vi posò il manoscritto e 
guardò i tasti. Poi attaccò: 

— Il blusse delle Cicche? No grottesco dal titolo? E be’, 
vale anche lo grottesco. Vediamo. 

E lesse tutto impassibile, toccando i tasti ogni tanto e una 
volta al principio del secondo couplet piegandosi e chiaman- 
do Masino a decifrare uno sgorbio. Masino era ormai pit 
calmo e padrone di sé. 

Letto che ebbe, don Ciccio guardò ancora i tasti e si mise 
a suonare una tarantella, tutto assorto. 

— Un’aria di blues, avrei intenzione, — interpose Masino 
un po’ intimidito. 
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— E sicuro, — disse l’altro, — sicuro. Ma sto pensando ora 
all'argomento. Mi dà l’idea no grottesco troppo forte. Voi 
cosa dite, giovanotto? 

Masino cosf alla sprovvista non seppe troppo cosa dire. Vi 
fu un certo silenzio, poi: 

— ’O verso è comico, giovanotto, voi lavorate accurata- 
mente. Ma bisognerebbe mutare l’idea. Sa il pubblico non 
tollera. Noi diciamo che la femmina è ’o serpente, è ’o ve- 
leno e questo è ammesso... Ha ragione sa, giovinotto, ha ra- 
gione: ’a femmina è perfida, perfida, ma ’a cicca tutti la pe- 
stano. No marito, n’amante che ci fosse nel teatro si ribel- 
lerebbe. Ma son d’accordo con voi, sapete... io so’ scapolo, 
°a femmina è peggio che la cicca della strada, ’a femmina vo- 
le ’o denaro... 

Masino aveva perso ogni speranza. Volle però interrom- 
pere e mentire: 

— ... Appunto. Si parla di donne della strada. 

— Come? Aquf? E sî e no, giovanotto. ’A canzone-blusse 
è na malincunia e ’a malincunia l’ispirano tutte le donne. 
Noi diciamo ’o serpente, ’o veleno, ma ’a cesti no’ se po’... 
credete a me, giovanotto, no’ se po”. 

Masino che come si è detto aveva un carattere Smiglio re- 
missivo ed era piemontese, non fu poi troppo seccato. Mise 
via il foglio con filosofia e fece per uscire, ma il maestro 
l’'imbottigliò e volle suonargli una canzone. Ce ne fu fino 
a ora di cena. 


Ora Masino era un bravo giovane e andando a casa ripen- 
sava al couplet. Ci pensò tutta la sera e ci pensò la notte. E 
da ogni parte che lo rivoltava lo trovava sempre piiî vigliac- 
co. Ci fu un momento che si stupi di aver fatto una cosa si- 
mile. E poi pensò che Dina aveva guardato a lui quel gior- 
no, come alla salvezza della sua vita. «Ma perché ho fatto 
questo? » si chiedeva. Che è una domanda affatto inutile. 
Poiché il mattino dopo Masino tornò a svegliarsi e a lavo- 
rare pieno di gioia al frastuono dei tram e delle automobili. 


Congedato 


Giantommaso Delmastro che la coca del Lingotto aveva 
chiamato Masin, era stato a vent'anni un buon meccanico. 

La leva l’aveva trovato un po’ selvaggio, ma gli uomini 
svegli si rivelano sempre e lui aveva finito il servizio, sec- 
cato a morte, ma automobilista patentato dello S. M. di Na- 
poli. La sua posizione voleva dire prigione poca e libertà 
di litigare coi marescialli. | 

Cosî era tornato a Torino, pieno di energie nuove e fa- 
ceva ora il collaudatore per la Fiat, solo — la coca era scom- 
parsa — e pensava a salire nel mondo. 

Voleva un diploma Masin e dopo la giornata di velocità 
su per la collina vestito del toni inzaccherato, e tutto sus- 
sultante di terra e di vento, si richiudeva alla sera in una 
classe sonnacchiosa con una ventina di altri impiegati e ope- 
rai a imparare un mucchio di cose inutili e un po’ di mecca- 
nica razionale. Due anni di quel lavoro e poi avrebbe pas- 
sato un esame che doveva portarlo avanti nella fabbrica. 

A Masin pareva di non far nulla e ricordava tutta la pre- 
tensiosa vacuità dell’esistenza militare dove tutti si lavora 
rigidamente per tener su una baracca che se non ci fosse 
sarebbe lo stesso e nessuno se ne accorgerebbe. Ma il mon- 
do è fatto cosf: chiudiamo gli occhi e prendiamo un diplo- 
ma. E meno male che Masin veniva git a rotta di collo sulle 
strade, valicava le colline, si bagnava alla pioggia e asciuga- 
va nel sole. Dopo tutto, alla scuola studiava anche le cose 
che praticava di giorno. E saper disegnare pulito quel mo- 
tore che gli pulsava sotto durante i collaudi era anche una 
soddisfazione e una scoperta. | 

Il male, che non c’era solo quello. Masin imparò a scuola 
che doveva elevarsi. Gli rivelarono che la sua esistenza era 
sempre stata materiale. Ora, che le case dove viveva fosse- 
ro buchi luridi e che da ragazzo specialmente avesse fatto la 
fame, Masin l’aveva sempre saputo. 
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Ma materiale era una parola grossa e Masin non si sentiva 
di applicarla ai ricordi di un anno prima: le bevute colla 
coca, le chitarrate all’osteria e le minacce a denti stretti, su- 
gli angoli. Era stata serissima quella vita. Se mai, material- 
mente si viveva da soldato. 

A farla breve, alla scuola serale volevano insegnargli che 
lui era un italiano e che italiani erano stati Giulio Cesare, 
Balilla e Cavour, che in italiano avevano scritto, Dante la 
Divina Commedia, e Vincenzo Monti... che cosa? che la pa- 
tria e la lingua sono la prima ricchezza dell’emigrante e che 
Roma aveva insegnato al mondo la vita civile. Meno impor- 
tanza aveva al confronto persino la storia naturale. Pare che 
queste materie ci fossero perché l’operaio doveva uscire un 
uomo. Ora, Masin aveva conosciuto molti uomini ai suoi 
primi tempi e poi da soldato. Ed eran gente dalla parola si- 
cura, gente equilibrata che quel che dicevano o facevano si 
poteva dargli fiducia, anche se erano teppe o caporali. Lui 
stesso, Masin, non ci pensava ma si sentiva un uomo. 

E convincersi adesso che quel vecchio bischero della bo- 
tanica, vestito di marrone, sempre balbettante, emettente 
classificazioni come uno sbronzo i ragionamenti, dovesse in- 
segnare a lui come si diventa uomini, lo faceva ridere, a dir 
poco. Il professore d’italiano e di storia poi, uno sposo gio- 
vane che leggeva con voce commossa e aveva la mania d’in- 
teressarsi della vita privata degli allievi per elevarli nel mon- 
do della cultura, lo faceva bestemmiare. — Garibaldi ’na 
réla — una volta, mentre lo sposo declamava il Carducci, un 
compagno aveva borbottato, — l’ha mach fane ’1 regal ’d còj 
teròn, Garibaldi —. Ed era stata una grande verità per Ma- 
sin. 


Una sera il professore d’italiano e storia patria entrò se- 
vero come al solito e andò sollecito alla cattedra, un tavoli- 
no traballante. Là estrasse un fascio di compiti, scritti sulle 
carte più pigroelitiche del mondo — fogli di quaderno, pa- 
perasse protocollo, stralci bianchi, pagine di dare e avere — 
se li mise davanti e guardò a lungo la classe con aria furbe- 
sca. Poi disse al più vicino: — Distribuisca. 

Quando i compiti furono tutti recapitati tornò il silenzio 
e Masin mezzo in piedi guardava il profe. — E il mio? 

— Lei, Delmastro, è qui, — riprese l’altro, mostrando un 
foglio che s’era tenuto. Poi battendo un po’ la mano sul ta- 
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volo: — Delmastro, ne ha fatta una delle solite. L’altra volta 
era la Chiesa, adesso è Pietro Micca. Mi vuol spiegare come 
mai ha scritto — ssst! — una cosa simile? 

Masin si sentf a posto. Una certa apprensione l’aveva avu- 
ta, adesso era tranquillo. Non seppe però cosa dire: 

— Ho svolto il tema... non sapevo... a me mi pare... — Che 
andasse al diavolo quel bischero! a cosa servivano quelle 
fregnacce? 

Il profe tagliò corto, perché aveva già il suo discorso 
pronto. 

— Le ho già detto che lei Delmastro può far molto. Lei è 
pieno di idee confuse ma vive. Quello che le occorre è di 
liberarsi dai pregiudizi e di leggere molto. L’altra volta mi 
ha parlato contro la Chiesa. Dove può darsi che lei abbia 
ragione, ma comunque non è pi il tempo di pigliarsela coi 
preti, e del resto che cosa ne sa lei dei preti? Altri problemi 
ci interessano e specialmente interessano noi lavoratori ita- 
liani... — lo sposo giovane si dava del lavoratore: aveva mai 
visto un forno ad alta fusione? — ...lo Stato, la famiglia, la 
cooperazione sono i nostri problemi, i problemi, del resto, 
eterni dell’uomo. Ora, lei mi ha dato un’interpretazione del 
mito di Pietro Micca... — Cosa ch’a l’è n mité? — ... tutta 
sua personale e certo vivace, tanto che vale la pena di discu- 
terla e per divertire un po’ i suoi compagni la leggeremo 
forte, ma non vorrei che il fatto si ripetesse. Perché... — ag- 
giunse con un sorrisetto da schiaffi, — perché sono pericolo- 
se certe sintesi storiche. 

Masin bolliva. Era stato una matteria il suo componimen- 
to, ma mettendosi cosî le cose, si sentî l’anima di difenderlo 
contro l’universo. 

— Vuol dunque venire alla cattedra, Delmastro, e fare 
un po’ la lezione di storia ai compagni? 

Masin venne alla cattedra e prese il foglio. Diede una 
brutta occhiata al profe che continuava a sorridere spiri- 
tualmente e attaccò il tema: 

— Parlate del gesto eroico di Pietro Micca. Suo rapporto 
coll’idea di famiglia e l’idealità del sacrificio. La perenne 
giovinezza della figura dell'eroe. 

La classe incuriosita si agitò per prepararsi ad ascoltare. 
Uno disse: — Forssa Delmastro! — Silenzio! — scattò il profe 
severo. Poi: — Avanti, Delmastro, e legga il suo testo inte- 
gro. Taccia le correzioni che ho fatto —. Si udî allora: 

— Svolgimento. Pietro Micca fu un eroe del 1706. I to- 
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rinesi si difendevano contro il re Vittorio Amedeo III. Una 
notte mentre tutta la città era nell’infausto riposo i francesi, 
cercarono di penetrare dentro le mura soterranee, dentro 
questi luoghi c'erano le polvere e uno dei soldati chiamato 
Pietro Micca di Biella, mediante l’erismo e il sacrificio nel 
sentire il rumore tese gli orecchi e pensò che erano in can- 
tina e mandando un soldato a portargli da bere per passare 
il tempo. Il compagno che bevvero insieme gli disse di fug- 
gire con lui, ma Pietro Micca gli rispose che erano sul do- 
vere di sentinella e non dovessero abbandonare il posto. 
Pietro Micca fu quando che comandò bene il pichetto e ha 
detto sempre; state pronti ragazzi che abiamo la patria in 
pericolo. Ma l’eroe biellese non sapendo che tutti gli uomi- 
ni hanno grande paura e mentre egli solo beveva nel barile 
i comilitoni insieme erano tutti scappati. Onde Pietro Micca 
si mise sull’attenti e pensando alla Patria, perché bevette 
un'ultima volta ch’era proprio l’ultima e fece scoppiare la 
mina con una grande fiammata che se incendiò nel corridoio 
e cosf è stata salvata la patria e le rovine le vedono ancora 
sicché il monumento sorge, e qui l’eroe s’immortalò tenen- 
do vicino sulla piazza il barile dove bevé l’ultima volta pri- 
ma di morire. 

Masin lesse le ultime parole sogghignando, che a stento 
si capirono. La classe trattenuta continuamente da sibilanti 
«silenzio! » e da manate sul tavolino, scoppiò finalmente. 
Voci, scalpiccio di piedi, risate, ira di Dio. Il professore agi- 
tò le mani in aria per ottenere la calma, ghignando lui stesso. 
Niente. Allora, prese due nomi a caso e li segnò. Poi: — 
Hanno sentito, dunque? Silenzio! Non badino alla lingua 
che non è perfetta. Cosî è come il loro compagno vede Pie- 
tro Micca... 

— °T nancorse nen, ch’a ’t pia ’d mes? — rantolò uno da- 
gli ultimi banchi. 

Lo sposino si fermò. Capiva il piemontese. — Silenzio! — 
Poi si volse a Masin con una faccia vigliacca. La frase l’aveva 
colto alla sprovvista. 

— Che... che cosa dice lei? È vero questo? — « Che bische- 
ro, che bischero», pensò Masin e vuotò il sacco: 

— Dipende se uno capisce. Certe volte a forza di studiare 
non si accorge più di quello che succede. Io avevo un capo- 
reparto che aveva studiato troppo e tutti lo fregavano. 

La risposta era carina. Scoppiò un’altra sghignazzata in 
fondo ai banchi, insultante e limpida come un nitrito. 
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Il profe cercò di uscirne con onore. 

— Lei conferma allora la sua intenzione di fare una scioc- 
chezza? 

— E già, cosa veullu ch’a sia? — non poté trattenersi Ma- 
sin. 

— Va bene, allora. Vada a costituirsi dal direttore, ché io 
non l’ammetto più in classe. 

Masin usci e uno fece per dargli di nascosto una stretta 
di mano che lui non volle. Borbottò invece: — Gaòte céla 


nata, fabioch. 


Il mattino dopo nel semibuio Masin era già di collaudo 
sulla salita del Pino. Un meandro faticoso che s’arrampica 
in mezzo a vigne e alberi — un piacere percorrerlo attaccan- 
do le marce — e dietro gii nella valle, Torino. 

Ma non che Masin s’accorgesse della strada o del motore. 
Andava avanti, occhi e fanali spenti, e pigliava le curve bru- 
scamente, come svegliandosi. Aveva tutta la bocca macerata 
dalla grappa della notte e la testa anemica, indolorita, che in 
quella solitudine gli martellava ancora col motore. 

Non pensava quasi a nulla Masin. Si concentrava sola- 
mente, a occhi chiusi, per arrivare fino al Pino e discendervi 
e mangiare qualcosa. 

Per fortuna, c’era quasi. Fece l’ultimo tratto pianeggiante 
sulla cresta della collina, maledî un turbine di macchina che 
gli sferzò accanto ed entrò nel paese deserto a quell’ora. 

Cercò la trattoria dove scendeva sempre, all’entrata da 
occidente, vicino ai grandi cartelli gialli, rivolti alla strada, 
dell’Atlantic Oil e della Spidolèine. La solita ragazzina sta- 
va togliendo i battenti. Un saluto svogliato e il giovanotto 
entrò in un tepore come di letto all’alba. Si accasciò su una 
panca e non si mosse più fino a che non ebbe davanti il pa- 
dellino. 

L’aria intanto si schiariva. Entrò un secondo avventore, 
un contadino baffi grigi che prese il cicchetto traballando. 
Masin masticava una fetta di salame. Inorridî al pensiero 
di quell’altro che beveva. 

Quand’ebbe finito, s’arrotolò una sigaretta e sbadigliò. 
Poi stette un po’ nel fumo a pensare. 

Non c’era nulla da pensare. Bisognava portare il motore 
per molti chilometri ancora — Villafranca, mettiamo. Poi, se 
Dio voleva, pranzo. Questo lo consolò. 
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Nel pomeriggio, niente. Nella sera, ziente. Dalla scuola 
l’avevano espulso. Ebbene? Viva la graspa! tanto erano bi- 
scheri tutti, professori e allievi. 

Ma più niente ufficio tecnico cost. Tutta la vita a rotolare 
nei collaudi. Ebbene. «Tant ’n dî o l’aòtr, aj dasia ’l gir». 

Masin usci disponendosi a salire sull’alto sedile scoperto 
della macchina. Sotto, l’intelaiatura lunga, nuda, degli assi 
e il motore, gli attacchi, tutto scoperto, tutto vivo, tutto 
polveroso, l’essenza della macchina nella velocità. Parti rim- 
bombando verso Chieri, verso oriente, dove la nebbia si fa- 
ceva tutta rossa. Sentî bene il contrappeso dei petroni alle 
spalle — la sua carrozzeria — e si dispose a lanciarsi tra le 
case. Appena uscito, avrebbe trovato il rettilineo in discesa 
da percorrere d’un fiato fino a Chieri. 

Sbucò nell’ultima via. Si trovò innanzi il sole rosso, abba- 
cinante. E la testa gli dolé tremendamente. 

In quell’istante sentf un grido. Ed un urto, un leggero 
sobbalzo. Non pensò bene a ciò che fece. Fermò il motore e 
scese. Due uomini correvano verso di lui gridando. A Masin 
ballarono le ginocchia. Aveva investito uno. 


La cosa finî presto. Gli tolsero la patente, licenziandolo 
dalla fabbrica. Non lo misero dentro, soltanto perché anche 
l’ucciso era bevuto — il contadino del cicchetto. E Masin 
ch’era come solo a Torino e nel mondo, saltò un giorno su 
un treno con quaranta lire in tasca oltre il biglietto. 


I Mari del Sud 


Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virti. 
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo 
— un grand’uomo tra idioti od un povero folle — 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 


Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge 
nelle notti serene il riflesso del faro 
lontano di Torino. « Tu che abiti a Torino... — 
mi ha detto — ... ma hai ragione. La vita va vissuta 
lontano dal paese: si profitta e si gode 
e poi, quando si torna, come me, a quarant'anni, 
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono». 
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre 
di questo stesso colle, è scabro tanto 
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
collo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 


Vent'anni è stato in giro per il mondo. 
Se n’andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne 
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 
da donne, come in favola, talvolta 
ma gli uomini, pit gravi, lo scordarono. 
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino 
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
ed augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore, 
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ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania 
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 

nel Pacifico, a sud dell’Australia. Ed aggiunse che certo 
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 

che, se non era morto, morirebbe. 

Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 


Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
quanto tempo è trascorso! E dall’ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero 
spaccandone i bei rami ed ho rotta la testa 
a un rivale e son stato picchiato, 
quanta vita è trascorsa. 

Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinnanzi a rivali 
più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
La città mi ha insegnato infinite paure: 
una folla, una strada mi han fatto tremare, 
un pensiero talvolta spiato su un viso. 
Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. 


Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
gigantesco, un alpino. Ed aveva denaro. 
I parenti dicevano piano: «Fra un anno, a dir molto, 
se li è mangiati tutti e torna in giro. 
I disperati muoiono cosi». 
Mio cugino ha una faccia decisa. Comprò un pianterreno 
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinnanzi fiammante la pila per dar la benzina 
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-reclàm. 
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
e lui girò tutte le Langhe fumando. 
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza 
esile e bionda come le straniere 
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco, 
colle mani alla schiena ed il volto abbronzato 
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona 
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
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quando falli il disegno, che il suo piano 

era stato di togliere tutte le bestie alla valle 
e obbligare la gente a comprargli i motori. 
«Ma la bestia, — diceva, — più grossa di tutte, 
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 

che qui buoi e persone son tutta una razza». 


Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento. 
Mio cugino si ferma ad un tratto e si volge: «Quest'anno 
scrivo nel manifesto: Santo Stefano 
è sempre stato il primo nelle feste 
della valle del Belbo» e che la dicano 
quei di Canelli. Poi riprende l’erta. 

Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio, 
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena: ed io penso alla forza 
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti. 
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro 
e pensa ai suoi motori. 

Solo un sogno 
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo, 
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia. 
Me ne accenna talvolta. 

Ma quando gli dico 
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora 
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro. 


L’acqua del Po 


La sera di una giornata in barca Masino non s’annoiava 
mai. E dire che sovente usciva a fare un giretto di mezz'ora 
con visita a un caffè e fumata. La ragione è che per tutta la 
sera gli restava nel corpo dalla fatica del giorno un torpore 
di stanchezza ch'era come la presenza attuale del fiume. 
Non può sentirsi annoiato dopo, chi va sul Po. Ma s’inten- 
de chi va sul Po come si deve, ben disposto e con compagni 
scelti. E niente donne. Colle donne, come sempre, ci si sec- 
ca tutto il tempo e ci si secca il giorno dopo a ripensarci. 

Ma la sera di cui parlo Masino era un po’ più che non an- 
noiato. Non ci pensava allora, ma se qualcuno gli avesse ri- 
cordato che anni prima lui era stato un bel po’ incerto se 
togliersi la vitaccia, sarebbero state imprecazioni alle me- 
morie. 

Gli lucevano gli occhi quella sera. E camminava un po’ 
malfermo: la divina stanchezza, se si vuole. Era anche più 
bello Masino. Il tepore intimo di pensieri e pensieri lo illu- 
minava tutto e faceva persino scordare la barba lunga di tre 
giorni. Il fatto era che Masino e i suoi soci s'erano fermati 
di ritorno dal fiume all’osteria e lî avevano trincato a rinfon- 
dersi nelle vene l’umore vitale disseccato dal gran sole. 

Adesso Masino ripensava al pomeriggio e la vece del sole 
gliela teneva negli occhi il fulgore di un’estasi un po’ brilla. 

Ma non era ubriaco Masino. Si sentiva soltanto in una 
gran beatitudine. E per goderla meglio, per studiarla con 
calma, andò a finire in un caffè del centro, posto nel gran 
corso verde e luminoso che attraversa Torino. 


Il pomeriggio era stato davvero robusto. E come tutte le 
grandi giornate anche quella era cominciata malamente, tra 
dubbi e incertezze, dando molto da trepidare e da sudare a 
Masino organizzatore, per poi risolversi in un modo che lui 
neanche s’era immaginato. 
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L’impresa di Masino era stata di far conoscersi e convive- 
re per tre ore sulla barca a punta due suoi amici nuovi l’uno 
all’altro. Erano gente di una natura spinosa che già a starci 
insieme lui, ci voleva tutta la sua adattabilità. 

Il primo era un tipo di sportivo taciturno dalle parti di 
Biella, dedito alla meditazione, parlatore di dialetto e fuma- 
tore di pipa, mai stato in barca in vita sua. Si chiamava 
Merlo. 

Un gran compagno costui, che Masino conosceva fin da 
ragazzo e che da un pezzo diceva male delle spedizioni flu- 
viali del collega. Masino l’aveva deciso finalmente a provare 
di persona. | 

Mentre i due nella capanna del barcaiolo si mettevano in 
mutandine e Merlo cercava sospettoso un luogo da nascon- 
dere i soldi, arrivò il secondo. 

Questo era un giovane piccolotto ma di buona muscola- 
tura, giornalista anche lui nel giornale di Masino e si chia- 
mava Hoffman. Su di lui Masino aveva rifatto l’antica sco- 
perta che i figli di due razze sono i tipi più svegli. Madre e- 
brea, padre italiano, faccia spregiudicata e conversazione 
rotta, estrosa, ora quasi diabolico, ora che pareva un frate. 
Masino l’aveva conosciuto un giorno cavandolo dal Po in 
stato semicomatoso e siccome non c’era nessun bagnante 
pratico lf vicino a perpetrargli la respirazione artificiale, il 
giovanotto se l’era passata con poco danno. Hoffman l’ave- 
va appena ringraziato, che subito se l’era presa col fondo fe- 
tido del fiume, invocando la superiorità delle Paludi Ponti- 
ne per la punta. Ma siccome la vita era una vaccata, conti- 
nuava sul Po e alle paludi non ci andava. 

Quando i tre scesero alla barca, Masino aveva già fatto 
un discorsetto come, essendo stati tutti studenti, bisognava 
darsi del tu. — E nota, Merlo, che Hoffman non capisce il 
piemontese. Bisogna che parliamo in italiano. — L’italian j 
l6 saj, — rispose Merlo. — S’impara alle elementari, — ag- 
giunse Hoffman. 

C'era un sole formidabile. Le piante dei piedi non resi- 
stevano il terreno. Hoffman aveva in testa un fazzolettaccio 
rosso alla pirata e Masino un berrettino bianco da soldato 
di marina. Quasi nudi coi pali sulle spalle come lance, dove- 
vano fare una certa impressione a Merlo che seguiva in mu- 
tandine rigate, col suo cappello borghese e una pagaia in 
mano. 

Staccarono la barca in silenzio. A Masino cominciavano 
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i dubbi sulla riuscita della fusione. Se Merlo continuava a 
star caparbio e Hoffman dava libero sfogo ai suoi pensieri 
rabbinici e alle sue invettive, la giornata era perduta. E la 
sua pace guastata, poiché lui temeva i pensieri di Hoffman. 
E gli sarebbe spiaciuto di rinunciare alla beata incoscienza e 
brutalità della punta per trascinare un pomeriggio diploma- 
tico di compromessi e di menzogne. 

Era adesso dritto a poppa, ben poggiato col destro sulla 
sbarra traversa e alzava e piantava il remo con la sola sini- 
stra, dominando. Tentò, nello sciacquio della corrente av- 
versa, un’osservazione: — Ci vuole un voto di plauso per 
Merlo che se ne sta tranquillo stravaccato e non cerca lui di 
aiutarci a spingere. È la cosa più perfida. Tutti in principio 
voglion darci dentro e sbandano solo la barca. Poi quando 
sarebbe ora di lavorare al ritorno giù per la corrente e non 
c’è più bisogno di capacità, sono stanchi e stanno a guarda- 
re. Sono pochi i novellini come Merlo. 

— Novellino lo è di sicuro, — disse Hoffman dal mezzo 
della barca dove stava aggottando l’acqua. — Guarda, por- 
tiere, che quel cappello lo porti a casa in tanti pezzi con ’sto 
sole. 

— Meglio il cappello che la testa, — fu la risposta in italia- 
no, piena di degnazione. 

Ora Masino per la paura di aprire un argomento che li 
facesse litigare, stava zitto. La barca risaliva faticosamente 
un correntino. C’era un sole cosî ardente che il palo usciva 
gocciolando dall’acqua e quando si rituffava era già asciutto. 

A un tratto Hoffman disteso al cielo con un’aria da pa- 
drone dichiarò che alla Rapidissima avrebbe dato il cambio 
a Masino. La Rapidissima era una corrente maligna un po’ 
più a monte, larga quanto il fiume, precipite e di fondo ma- 
gro e sassoso. — Oggi dev'essere più bassa —. Ci voleva per- 
ciò pugni solidi e espertissimi. 

E fu allora che Merlo parlò: — Se non avete paura che vi 
affoghi, alla Rapidissima provo da solo. 

Masino guardò Hoffman. Era come se uno senza saper 
nuotare volesse fare i tuffi. Non che ci fosse gran pericolo, 
ma si sarebbe tante volte tornati indietro a capriola, da la- 
sciarci l’anima e la voglia. 

Nell’imbarazzo circostante Merlo tirò fuori la pipa dalla 
cintura e domandò: — J l’aj ancora temp a fumè ’na pi- 
pa?? 

Questo piemontese lo capî anche l’ebreo che ruppe fuori 
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dando a Merlo un’occhiata curiosa: — C'è tempo. Provi lui. 
Dopo tutto, può riuscire. 

Segui un altro silenzio. - Tra poco siamo al Salto delle 
Pivie, — tentò Masino. — Gli ho messo quel nome perché ci 
ho visto le pivie fare il bagno —. Nessuno disse nulla e Ma- 
sino si senti voglia di pigliarli a schiaffi. 

La barca attraversava ora un gran lago d’acqua quasi cal- 
ma, il bacino sotto alla Rapidissima, e le rive eran lontane. 
Pi innanzi il fiume si sarebbe ristretto. C’eran poche altre 
barche quel giorno, ma sempre una gran gente alla con- 
fluenza del Sangone, sul promontorio sovrastato dal bosco 
dei pioppi densi contro il cielo. Dalla punta estrema, il Sal- 
to delle Pivie, giovanotti operai in gamba piantavano tuffi 
alti sei metri, tra il gran formicolio e il baccano. Vicino alla 
barca d’improvviso emerse dall’acqua un ragazzo ben bron- 
zato e membruto, tutto stillante. Merlo, vergine di sole, ap- 
parve ridicolmente cittadino al confronto. E Hoffman dice- 
va ai due: — Vedere bei corpi è altrettanto necessario che 
conoscere persone intelligenti. 

— Certò ch’a piasò, — concesse Merlo. 

— Tutti e due insegnano l’umiltà necessaria a vivere. 

A un tratto dal gran sole la barca entrò nella penombra 
verde degli alberi. E Masino dando gli ultimi colpi rabbiosi 
si arrovellava cosa mai capisse Merlo di quell’idea sull’u- 
miltà. Sempre Hoffman: non cambiava per nessuno. La Ra- 
pidissima a due passi borbottava. 

— Se vuoi provare, sotto, — disse Hoffman. Merlo si alzò 
e venne a poppa barcollando. Tastò il palo col pollice, poi 
l’impugnò: — Mi pare che il segreto sia di non guardare il 
palo, ma davanti alla barca, — rivolgendosi a Hoffman. Que- 
sti approvò col capo. 

— Non ci riesci, Merlo, — disse Masino. — Puoi essere in 
gamba fin che vuoi, ma è come parlare inglese se non l’hai 
studiato. 

— E bin, mi preuvò: préfessor a l’è nassuje gnun, — ribat- 
té l’altro. E si cacciò su per il filo obliquo della corrente tut- 
ta increspata dal fondo e dalla rapidità. 

Aveva una struttura dinoccolata e formidabile Merlo, da 
giocatore di calcio che era e trovò in principio la posizio- 
ne giusta, busto eretto e appoggio sul remo. Masino stava 
pronto con l’altro palo a inchiodare la barca se sbandasse e 
Hoffman guardava. 

La prora cominciò a oscillare. Merlo irrigidf le braccia. 
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Ma stavano fermi. Allora per spingere si curvò fino a toc- 
care l’acqua e guardò il palo. Bastò. La prora fece un giro. 
Masino piantò il palo e raschiò il fondo. Sbatacchiando ridi- 
scesero in velocità nella corrente. 

Hoffman non si mosse e osservò solo: — Lavora essen- 
zialmente col millimetro e non dare scatti, non serve. 

Il secondo tentativo fu lo stesso. 

Ma il terzo finî peggio. Nell’andirivieni la barca s’era ac- 
costata alla riva dove per un piccolo canale era più violenta 
la corrente. E nell’inevitabile discesa abbandonata, la barca 
andava a sbattere a un troncone che sporgeva. Merlo senza 
vedere stava per darvi della schiena. 

Masino gridò per avvertirlo, ma Hoffman fu più svelto. 
Saltò alla pagaia e la cacciò contro la riva, facendo forza 
tanto da spezzarla. — Meno male ch’era frusta, — esclamò, e 
intanto la schiena di Merlo passava a un palmo dal fittone. 


Masino, solo nel caffè, gradevolmente brillo, si stupiva 
ancora del miracolo ch’era seguito. 

Passata la Rapidissima per mano sua, erano entrati nelle 
acque calme e qui lui infaticabilmente, fino a che non fu tut- 
to sfigurato dal sudore, aveva manovrato la punta per i pas- 
saggi, i correntini, i mozziconi di diga, fino sotto a Monca- 
lieri. Poi s'era buttato trafelante sulle tavole. Hoffman e 
Merlo discorrevano. 

— Carichiamo donne, — propose Hoffman. 

— Questo aggiusterebbe, — osservò Merlo. — Ma c’è Ma- 
sino che non le vuole, — e scuoteva il capo. 

— Masino è un fesso, — dichiarò l’ebreo. — Guardalo lî che 
tira l’anima. Una buona ragazza stupida va sempre bene sul 
Po. Lui vuol fare l’atleta ascetico. 

Masino era beato. Cominciava a riaversi e guardò in giro. 
A quel punto usava fare il tuffo. — Sposta la barca fino al 
Gran Verdone. Vado in acqua. — Bravo e non saltare da 
scimmia ché tanto non c’è ragazze a vederti. Noi andiamo a 
cercarle. 

Masino in piedi si strofinò il sudore. Poi si tolse il ber- 
rettino. La barca veniva lentamente fino a una fossa d’acqua 
scura. Masino prese le misure. Si sentiva conscio di Merlo. 

— Pronti. Venite a prendermi laggiù —. Un respiro moz- 
zato e si tuftò nell’acqua senza slancio, abbandonandosi. Un 
grande fresco lo avvolse nel buio. 
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Ricomparve a qualche metro. Cercò la barca e vide che 
l’allontanavano. Fu soddisfatto. Non gli dispiaceva al ritor- 
no trovare ragazze bell’e cacciate, ora che aveva fatto il suo 
sforzo e che avrebbe nuotato. 

Gridò: — Venite, — e si distese per nuotare. Ci si mise 
con calma, a grandi bracciate, per provare insieme la velo- 
cità e la resistenza. Vedeva un piccolo orizzonte. Era tutto 
assorto nei bei movimenti, tutto elastico di fatica e di sole. 
Dava gran colpi colle gambe e ad ogni bracciata le allunga- 
va, si stirava godendosi tutto. 

Arrivò ansando dove s’era proposto. Cercò la barca. I 
due eran lontani, manovravano insieme e parevano incerti. 
Era tranquillo ormai. S’eran capiti. In un qualche modo vi- 
rile, misterioso, dopo il momento critico alla Rapidissima i 
due s’intendevano. Anche troppo. E si distese nudo sull’er- 
ba ad aspettare, chiudendo gli occhi e respirando. 


Ma il bello, la giornata, era venuto dopo. 

Eran tornati a rivestirsi dal fiume, verso sera, ed eran poi 
saliti sulla riva alta della pianura dov’è Torino. I due parla- 
vano delle donne che non avevano trovato e ci filosofavano 
con gusto. Nel cielo — chi voleva ammirare — c’eran colori e 
trasparenze, riflesse negli alberi, riflesse nel fiume, dapper- 
tutto. Hoffman gridò a Masino che camminava alle loro 
spalle: — Perché non siamo andati all’isola del Carnaio per 
ragazze? — Poi disinvolto: — Le ha messo il nome quell’ani- 
male di Masino che ha la mania di poetizzare i luoghi. Si è 
vista lî una volta una donna grassa come un vaccone, che 
prendeva il sole. 

— Pa mal, — borbottò Merlo. 

— Adesso non esageriamo, — si difese Masino, — se io ho 
poetizzato il carnaio, tu hai fatto lo stupido sul Passaggio in 
Bleu — tutto perché c’era una ragazza colle mutandine bleu. 
Ma la Spiaggia dell’Atollo, chi l’ha trovata la Spiaggia del- 
Atollo? 

— Be’, — concesse Hoffman, — quella è l’unica cosa intelli- 
gente che hai pensata in tre mesi —. Merlo venne istruito 
che la Spiaggia dell’Atollo era cosî detta perché ci si vede- 
va sempre una tale con nessun seno. — Alfa privativo, — gli 
spiegarono. Tutti e tre in qualche giorno dell’infanzia lon- 
tana avevano studiato il greco. 
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Merlo fu tutto entusiastico e brandî la pipa e propose di 
andare a bere una volta. 

— Io prendo una gassosa, — osservò Masino. 

— Facciamo quattro chiacchiere, — disse Hoffman. 

L’osteria praticabile — il Cannone d’Oro — era proprio al- 
la fermata del tram. Era comodo, all’ultimo momento si 
usciva e ci si imbarcava per casa. I tre andarono in una stan- 
za vuota nel retro. 

Dopo molta discussione furon decisi ed ebbero davanti 
né gassose né parole, ma una robusta bottiglia dorata cui 
tutti attinsero simpaticamente. 

Merlo aveva borbottato. Lui voleva vino nero «’d còl 
ch’a se sciaira». Masino ch’era astemio beveva da profano. 
La responsabilità del vino d’oro andò tutta ad Hoffman che 
gli fece ottima cera e diede subito sulla voce al malcontento. 

— Siete buffi, voi piemontesi, col vostro vino nero. Non 
vi pare di essere uomini se non date mano al vostro barbe- 
rone. È una superficialità questa, come in molte altre cose, 
che avete congenita. 

Masino era astemio. Ma delle «altre cose» ne «beveva». 
Assali quindi ferocissimo: 

-— Dopo tutte le tue teorie che non esistono le razze mi 
pare discretamente superficiale pigliarsela coi piemontesi. 

Ma ci voleva altro a dirla con Hoffman. — Non esistono 
le razze in quanto si tratta di essere intelligenti, — riprese 
quello, — gli uomini sono uguali in dignità. Ma è quando 
non si pensa, quando si dicono fregnacce e si ripete pregiu- 
dizi che ci si differenzia. Voi a forza di ripetervi che siete 
solidi e quadrati e che vivete in certi modi, finite di vivere 
sul serio in questi modi, e fate i tipi senza accorgervi delle 
cose più importanti che c’è al mondo. 

Masino ci pensò sopra un po’ seccato. Era sempre la soli- 
ta storia: Hoffman tirava giù una sentenza imprevista e im- 
provvisata e li per lf non si sapeva cosa dire. 

Ma c’era Merlo. Il quale, caricando la pipa soddisfatto, 
diede ragione... bisogna sentire: 

— Giusto. Tutti si vantano di bere e poi al buono non re- 
sistono il quartino, Napoli, specialmente —. Non c’era trop- 
pa logica, ma c’era Merlo. Hoffman, tra lo stupore di Masi- 
no, rispose anche a lui (se la intendevano quei due): 

— Bevitori si nasce. Di tutte le ipocrisie la più antipatica 
è quella del finto Gargantua. 

Masino rimase di guano. Ma che diavolo era Hoffman? 
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Dopo quattro ore di conoscenza aveva già tanto capito Mer- 
lo, che gli sapeva parlar di Gargantua, la bibbia di quell’uo- 
mo dal gusto tanto difficile. 

Merlo naturalmente non rispose. Preferî allungare le lab- 
bra al bicchiere e sorbire. 

Per un po’ dissero nulla. Chi fumava e chi sputava. Poi 
Masino ruppe l’aria: 

— Di’ Merlo, com'è andata la partita col Novara? 

Sorriso di Merlo. — L’è pa ’1 Néara, a l’è 1 Verssej. 

Masino scosse il capo. Volle dar la colpa al vino, ma la ve- 
rità era che non s’interessava di calcio e per lui tutti quei 
nomi eran lo stesso. Fece allora il praticissimo: 

— Ti hanno dato del lavoro? — Merlo era portiere. 

— Sono segreti professionali, — entrò Hoffman, e questa 
fu l’unica frase stonata che disse quel giorno. Difatti Merlo 
andò avanti. 

— Mi hanno slogato un dito, — e fece vedere. — C'è uno in 
quella squadra che tira delle cannonate scurrili. È mica co- 
me col Saluzzo. Uno, in porta contro il Saluzzo, fuma la 
pipa. 

Hoffman anche qui doveva dir la novità. Entrò: 

— Il mestiere del portiere sviluppa le attitudini meditati- 
ve. Si vede il mondo arrabattarsi davanti e si fa niente. 
Qualche volta si para un colpo dell’avversa fortuna. 

Merlo apprezzò questa letteratura, tanto più che era in 
suo onore. Masino l’astemio, azzardò sarcastico: — Chi ve- 
ramente sta a meditare astraendosi dal mondo, è l’arbitro, 
no? — ma era l’epigramma di un incompetente, come quelli 
che si possono fare sulla suocera. E Merlo glielo bocciò. 

A questo punto finî il vino e si trattava di ricominciare. 
Si contarono i soldi. — Bene, ci stiamo —. E la nuova botti- 
glia suggerî nuovi pensieri. Faceva caldo, ormai. 

Merlo raccontò che un mese prima era stato a caccia al 
suo paese, su per le montagne di Biella, dove ci aveva una 
cascina. 

Masino, mezzo estatico, pensò allora al suo paese, la pia- 
nura di Bandito, dove avevano avuta la cascina, ma da tem- 
po era affittata e lui era cresciuto in città. 

E già Hoffman li aveva capiti. Anche in questo, la loro 
parte più gelosa, li aveva capiti. 

-- Siete beati voi, che ve ne andate da Torino e avete un 
feudo lî a due passi e ci trovate il vostro vino e i contadi- 
ni. Se tutto il mondo moderno andrà all’aria come spero, 
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voi non avete da perderci, voi scappate al paesello e siete a 
posto. 

E Masino godé a fondo il momento. Era la vena senti- 
mentale di Hoffman quella, ma veniva fuori tanto sobria e 
precisa da non parere che il prolungamento, che l’alone ne- 
cessario alla straordinaria macchina logica di quel senza pa- 
tria. 

Merlo, nel fumo, continuava per suo conto: — Gran bella 
cosa la proprietà. Avere un campo che uno può lavorare o 
farci niente, còm ’aj pias. Dare i calci alle pietre senza guar- 
dare in faccia nessuno —. E siccome era dotto e aveva un 
tempo fatto studi di legge, aggiunse: 

— Dominium est jus utendi atque abutendi re sua, qua- 
tenus juris ratio patitur. Sent còm'’ a l’è bel! 

Hoffman, osservato nel fluttuar delle atmosfere da Masi- 
no, fissava curioso il giocatore di calcio, poi scattò: — La pro- 
prietà è bella all’antica, è un modo d’esser naturale, un mo- 
do di vivere, ma averci adesso una proprietà che nemmeno 
si vede o si conosce e che altri lavorano a tuo nome, è una 
trista decadenza. 

E questo disse colla voce un po’ rauca, e quasi femmini- 
le, di quand’era più commosso. Ma tutti e tre erano immer- 
si nel fumo e nessuna tristezza li toccava. 


Masino rimase poco al caffè quella sera. Fumò qualche si- 
garetta, guardando interessato e irrequieto la gente che pas- 
sava sul corso. E non sapeva che il più osservato era lui, 
colla sua aria abbronzata e il modo vigoroso di tirare alla 
sigaretta. 

Il gelato era finito da tempo. E Masino sentî d’improvvi- 
so una grande stanchezza. S’alzò allora, ricordandosi che per 
non guastare la giornata, dall’osteria eran tornati a piedi. 


La Langa 


Aveva detto Masin: — Turin ten caòd. Andòma ’n mes aj 
pacò. 

Da tre mesi viveva coi pacé e le cose non andavano trop- 
po bene. Autorimesse ce n’erano, ma c’eran anche giovanot- 
ti che sapevan lavorarci. Aveva scelto. Santo Stefano nella 
valle del Belbo per esser sicuro della riuscita. Di Santo Ste- 
fano Belbo era un meccanico della Fiat, che ai suoi tempi di- 
sgustava tutti col suo torinese grosso: — Dés, porta qué 
f'acumufatéf —. In quel paese doveva esser facile regnare, 
aveva pensato Masin. Trovò invece da fare il garzone latto- 
niere. In un’autorimessa dove aveva provato, un ragazzi- 
no di quattordici anni, Gòsto, ne sapeva almeno quanto lui. 
E per giunta il padrone possedeva terre e non gli dispiace- 
va se i dipendenti a un’occasione piantavano olio e ferri e 
venivano a dargli una mano nei lavori di campagna. Masin 
provò a tagliare il fieno, ma rischiò di portar via una gam- 
ba a una ragazza. Lasciò allora la falce e le automobili. 

Vivere in paese saldando e martellando le grondaie non 
dava molte soddisfazioni. Ma era almeno vicino alla censa 
e il padrone-lattoniere sapeva farsi piacere. Bisogna dire che 
Santo Stefano, all’imbocco della vallata del Belbo, è un po- 
co la metropoli delle Langhe. Il paese ha su di sé di rappre- 
sentare dinnanzi alla provincia di Alessandria che confina, 
tutti i vanti e le virtà dei contadini retrostanti. E ménssi 
Réss, il padrone, amava far confronti ed emettere giudizi: 
— Adesso voi venite da Torino e parlate italiano e ci dite che 
noi siamo della Granda, ma noi non siamo le più sucche. 

MÉ$nsstù Réss dava il vitto e l’alloggio al dipendente «pr 
nen cò andeissa pr lé» oltre a un magro salario che trattene- 
va promettendo un interesse. A queste condizioni il torine- 
se aveva protestato, ma il padrone tanto aveva detto e con- 
sigliato sul risparmio, sulla vecchiaia, su tutto, che Masin 
per aver pace ora ci stava. 
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Era un accidenti quel padrone e in fatto di linee rette non 
si poteva fargliela. Le grondaie avevan sempre qualche scar- 
to e dopo gran parole la discussione finiva: — Amprende, 
fanciét. Lo ch’j vofe savej ’d canà a Tufén ch’j ej tute af 
quàrt pian? 

Anche ménssi Réss aveva beni ma tutto si riduceva al 
ciabòt con qualche pergola di viti, messo da parte chi sa co- 
me; e il padrone vi conduceva volentieri il lavorante alla 
domenica quando, con tutta la famiglia, due figliole e una 
moglie, saliva a far merenda. Si trovava a mezza costa di una 
collina la cascinetta — una di quelle colline bianchicce quasi 
isolate, dove tutto è viti e nell’estate, dicono, i pampini si 
coprono di zucchero tant'è generosa la natura della terra. 

Masin nei giorni di lavoro vestiva la camicia nera da mac- 
chinista, sua antica eleganza. Si poteva sporcarla che non si 
vedeva. Alla domenica, idem, perché in quei paesi non va- 
leva la pena di aver troppi riguardi. 

Le prime domeniche Masin dové combattere una batta- 
glia. Il padrone lo chiamavano anche don Réss perché era 
pieno di unzione, parlava qualche volta in italiano e sapeva 
comandare a tutti. Don Réss era molto di chiesa e quando 
porgendo la pancia salutava i paesani o toccava l’acqua san- 
ta e se la portava alla fronte col grosso pollice teso, pareva 
un imperatore romano o un papa. 

Aveva poi don Réss fama di essere un tremendo pastic- 
cione e truffatore e con tutte quelle belle parole non pareva 
improbabile. | 

Cosî, quando la prima volta una domenica Masin disse: 
— Stamatin j vadé a ’Canej, — il padrone, approvando con 
aria paterna: — O peu ’ndè a Méssa a fa Capela dér Gràssie. 
A resta... — Masin stette a sentire e non andò alla cappella. 

La domenica dopo, sempre con un’aria da esercizio spiri- 
tuale, il padrone chiese a Masin: — Venlò a Méssa con néj, 
anched? — Masin lf per li non seppe cosa dire. Poi fece lo 
spiritoso: — L’ultima messa ch’j l’aj senti mi, l’è staita quan- 
de pare e mare a sòn mariasse —. L’altro allungò le labbra: 
— No, venta pa-no scherssè. Dess qué j sén libéf ’d fe tucc 
come ch’ veufo, ma tucc j èma fa nostfa cròs. Che cos'è 
l’uomo senza la fede nel Signore? E chiel 6n-a debsògn dîa 
fede: fo nen di crusse dr co chiel?... — Continuò un pezzo 
e Masin disse male dei preti e spiegò un po’ di storia univer- 
sale e dell’inquisizione in particolare, parlando secco e de- 
finitivo. Ma fu il padrone che concluse: 


LA LANGA 41 


— Venta pa-no giudiché da fa perssona fa cossa. Sòma 
tucc pecadòr... Adess anche cò vàga pura pr j prà, ma chiel 
© me smia ’n bràé fanciòt, è fe "n defmge vastesse... 

Masin se ne andò bollendo. Il giorno della conversione 
non giunse mai perché don Réss l'aveva capita. Ma un bel 
pomeriggio di maggio che fuori era tutto fresco e nuvolette, 
quello lo condusse a riparare una tubatura in sacrestia, pas- 
sando dalla chiesa. E si fece un gran segno della croce, don 
Ròss e mostrò a Masin tutti i vetri istoriati, chiedendo poi 
di parlare «cén ’l sér arciprete» che — spiegò al dipenden- 
te — era vicario foraneo in qualche parte e cameriere di Sua 
Santità. 

Lo lasciò solo in chiesa a meditare e quando uscî coll’ar- 
ciprete, un bel parroco alto, cogli occhi minuti, questi lo sa- 
lutò e gli chiese di dov'era. 

Finî che ritornando Masin chiese a bruciapelo al padro- 
ne: — E chiel pérché a l’è nen fasse preive? 

— Ra vécassiòn, fanciòt, Nosgnòr è fa nen dà-me fa 
vòcassiòn. 

Masin non andò mai a messa, ma alla domenica quando 
tornava a mangiare a mezzogiorno si sentiva malsicuro e 
preferiva non incontrare gli occhi autorevoli di don Réss e 
di tutta la famiglia che lo trattava ora un po’ freddo. 


— Pieve vardia, fanciòt..., — predicò un giorno don Ròss 
a capotavola trinciando il bollito e guardava Masin. — Pie- 
ve vàrdia daf vén e daf dane. Chi dice donna dice danno. 
Schérdive nen, pérché j sej giòà, ’d pòrté ’î capèl còme ch’ 
veufe... 

Masin stava a sentire un po’ beffardo. Quel dialetto era 
proprio da pacé. Ma come, come lui era rotolato in quel 
paese? 

Però i consigli erano buoni. Gli dispiaceva tanto la pro- 
vincia che a Masin ripugnava anche di cercarsi lf una pi- 
scherla. E ne sentiva il bisogno. Certe ragazze sode del pae- 
se, che gli passavano accanto guardandolo, gli crepavano gli 
occhi. Si scoperse un giorno che fissava le gambe alla figlia 
del padrone — quattordici anni. 

Fu cosî che decise di andare a Canelli — Parigi — e spende- 
re quel che ci voleva. Era l’unico mezzo per non capitolare 
in paese. Chiese un giorno di libertà e cinquanta lire di sal- 
do a don Réss che lo avverti che sprecava — lasciar fruttifi- 
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care i capitali — poi forse comprese e borbottò qualcosa. 

Alla sera Masin ritornò. Stanchissimo, con quindici lire 
in tasca. Disse in negozio che non aveva fame e usci a gira- 
re. Gli mancava qualcosa a Masin, qualcosa che non sapeva. 
Si sarebbe preso a calci quella sera. Era i primi di giugno e 
già nell’aria pesava l’afa del grano maturo, mista a un forte 
sentore di terra. La luna sul paese era piena e inondava le 
colline sovrastanti d’uno splendore quasi rosso. 

Masin camminò per lo stradone di Cossano. Poi si senti 
che era stanco. Tornò allora e andò a sedersi, fuori, all’Al- 
bergo della Posta, dove chiese del vino. Di dormire non ne 
aveva ancor voglia. Gli mancava qualcosa quella sera. 

Dall’albergo uscivan suoni allegri. Una chitarra, gente 
giovane, risate, parole. Masin cominciò a bere: un vino gua- 
sto come sempre nelle osterie dei paesi che lo fanno buono. 

Pure, un fondo di robustezza restava nel bicchiere e Ma- 
sin cominciò a sentirsi più sicuro, dimenticò la Langa e a- 
scoltò più attento la chitarra. 

— A Céssèn sònéma tucci pr pafej. Tin, vàté ’n festa a Ca- 
fòss? 

— In. 

— Maledetti, un altro dialetto, — bestemmiò Masin; ep- 
pure eran ragazzi come lui. 

Entrò nella stanza dov'era la chitarra. Il suonatore aveva 
un cappello illustrato da pezzi variopinti di carta e da una 
piuma, e una giacchetta marrone. Era un giovane dalle ma- 
scelle forti e dava risposta a tutti. Intorno, due o tre altri 
giovani canterellavano; due contadini in un angolo guarda- 
vano sorridendo beati e fumando la pipa; l’oste raccoman- 
dava ogni tanto il silenzio. Il suonatore benché gioviale pa- 
reva preoccupato. Masin s’accorse allora che era a pezzi e 
aveva con sé un sacco a viveri. 

— "Dess ’n dé ch’j ’ndeve a sònè? — chiese uno dei conta- 
dini. — EI6 nen mej si travajeisse ’n campàgna? 

L’altro fece un gesto di disgusto. 

— Fa pa-no debsogn. ]J eissa ’n clarén ’nsém, fass j sòd a 
caplà. Na vàta j nassiva ’n fanciòt, mn ciamev$ a sénè. "Dess 
j an tucci fa crise. 

Masin riconobbe in quel giovanotto finalmente un suo 
simile. Entrò nel discorso: 

— D’andòa a l’è chiel? — ma senti che il torinese stonava. 
L’altro fu svelto e gli parlò in torinese. 

— Sén si de stè célifie, ma j sén stait ’n pess a Turin. 
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Il pubblico, giovanotti e contadini, allargarono gli occhi. 
I due erano ora il centro della sala. 

Masin si sentî meglio. Offerse da bere al chitarrista. Quel- 
lo accettò spiegando che era stato da militare a Torino. Ma- 
sin disse: — Mi sén staje a Napéli sét naja. Che ’d tefon! — 
L’altro rise. Si chiamava Talino. — J piasla la chitara? — chie- 
se poi conciliante. — Na volta j savija bin gratela, — dichiarò 
Masin ch’era ormai nel suo centro. — Ch’a fassa pròvè. 

Ebbe la chitarra. Bevve un bicchiere. Tutti attendevano. 
Dimenò le dita e le sentî a gioco. Attaccò Ramona. Qualche 
nota s’impigliò, ma il tango nel suo insieme gli usci come 
mai s’era sentito in quella sala. I contadini fumavano pie- 
trificati. Un giovanotto che orecchiava si fermò. 

— Bravò! — scoppiarono tutti quand’ebbe finito. Gli chie- 
sero il bis. Masin provò simpatia persino per i pacé. Ma Ta- 
lino, Talino era il suo pubblico. Era una teppa, quello. 

Bevvero ancora. Talino gli parlava in confidenza. Gli 
spiegò che in quel mestiere si faceva la fame. Masin, grave, 
lo comprendeva. Si diedero del tu. — Penssa ch'’j l’aj ’nten- 
ssiòn ’d vende fifia la chitara e dè man a la sàpa —. Non era 
perfetto quel torinese ma Masin si sentiva contento. Chiese 
come si facevano i soldi suonando, da quelle parti. 

— ’N tef feste... — spiegò Talino, — ...a fa spòsa, a sféjè 
d’istà, ’n tle piole. Ma a j’è pi gnun ch'a scaja, — e qui rise 
sottolineando il bel vocabolo vasco. 

Passò presto la sera. Uscirono ch’era oltre mezzanotte. 
Masin pensava seccato alla faccia di don Réss quando lui 
sarebbe rientrato a quelle ore. L’avrebbe licenziato? Ebbe 
un’idea. 

Talino cercava un socio col clarinetto. 

— Dis, Talino, ti t'ses propi "m nume a réa, — che bel to- 
rinese! si sfogava quella volta, — mi l’aj idea ’d deje ’1 gir 
al baédro... Butè6msse ’nsema. 

Talino meditò. Poi lo guardò di sotto in su. Camminava- 
no sulla strada di San Sebastiano dove Talino dormiva nel 
fienile. Sotto la lea di platani, erano. 

— Me idea, — rispose poi, — saria ’d vende la fròja. Am va 
pi nen sa vita. ’Dess j'è ’d travàj ’n campagna, fifia a la ven- 
demmia. Fòma l’afè? 

Masin preso alla sprovvista tentennò. Gli dispiacque so- 
prattutto di non poter trattenere Talino. — E lassa perde, 
ven ’n gir, — supplicò. L’altro era della Langa. — Ah! n’aj 
basta. ’T veule pròvè ’n poc tin adess? 
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Masin si toccò in tasca. Aveva undici lire. Ma certo era 
un'idea. La chitarra era ottima. Almeno uscire dalle grinfie 
di Don Réss. Disse: — Sî, ma j l’ai pa ’d gran —. E Talino: 
— Cosa ’d veure deme? 

— Dis ti, la fréja a l’è bofia. 

— Sent lire e ’na béta ’d déssèt —. Risero. 

— J aj pa sent lire, — rispose Masin. 

— Cosa ’t làs? — chiese Talino. 

— ’N sacocia, èndes lire. J'aòtri a jà ménssi Réss, pa 
tanti. 

— Ah, ’t ses còn ménssi Réss? 

— Céonòsse? 

— ’N tuta la vallàda j fo cònésso. Cosa ’t veufe stè cén 
còl piantabàle? Còmpra la fréja e bat la célifia. 

— Dame la chitara —. Talino gliela porse. Masin gioche- 
rellò sulle corde, tentò un motivo: la pénna, la pénna! 

-— Sa, f6ma ’n pressa. ’T dagé sessanta lire, si j aj. 

— Poch, poch, — disse Talino, e dimenticando completa- 
mente il torinese: — ’Na veuj afmeno étanta. 

Discussero sotto la luna. Sulla porta del fienile di S. Ba- 
stian, col cane che latrava, giunsero a un accordo. Settanta 
lire da consegnarsi domani al negozio di Don Réss. Si salu- 
tarono. 

— E ’ndéma a beive ’na volta peuj, — gli gridò dietro Ta- 
lino, lasciandogli subito la chitarra. Pensò Masin: «’S fida 
nen ’d poch» e camminò a casa, sotto la luna, strimpellando. 


Talino era stato pagato. Al mattino sul fresco erano usci- 
ti, avevan bevuto una volta alla Posta e i denari avevan cam- 
biato tasca. Masin stette a sentire tutto contento Talino 
che gli spiegò il segreto di un accordo. 

Poi si lasciarono calorosamente. Talino disse che andava 
a cercar lavoro nella Piana di Canelli. — ’N célifia a l’è pi 
fatiga. | 

Due ore dopo mentre Masin stava litigando con don 
Réss, Talino ricomparve. Prese da parte Masin che sussul- 
tava dalla rabbia e gli chiese confidenzialmente se poteva 
prestargli un pomeriggio la chitarra, ché gli era capitata 
un'occasione di suonare a un ballo privato e poteva guada- 

rsi venti lire. 
de Sent, — gli sibilò Masin, — dagò ’n caòss a ’sta boita e 
vefiò anche mi. 
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Disse Talino: — Ma ’t sàj, a fe ’na festa privà, seu nen... 
mej ch’a vaga sél: f6ma parej, fòma mecia del pròfit... Valò 
ben? 

— L'è pa per lon, — continuava Masin. — Penssa mach. Ma 
j Da) sto spagneul si ch’a-m ten caéd. A dev ancéra deme ’d 
sold... 

— Ben... — tagliò corto Talino, che pareva non avesse 
troppa voglia d’incontrare mOnssi Réss, — ... è veu di ch’ass 
beutòma d’acorde stasseita. Tròvòmsse at Pont dîa Stas- 
siòn a neuv òre? 

Se ne andò colla chitarra. Masin ritornò nel negozio e 
disse secco: — Bin, de-me ’1 me sold, fòma pi nen ’d parole, 
ma j seve ’na carogna. 

Don Réss lo guardò desolato di dietro al banco come se 
a lui, Masin, fosse capitata una disgrazia. Era capitato che 
al momento di vedersi liquidare lo stipendio, Masin s’era 
sentite ritenere dieci lire per domenica in conto dei pasti 
che, spiegò don Ròéss, erano estra. I pasti compresi nello 
stipendio eran soltanto quelli dei giorni feriali. Incredulità 
di Masin. E don Réss suadente e severo gli aveva fatto no- 
tare che il vitto era sempre stato onesto e quello domeni- 
cale, suntuoso. Soltanto, bisognava pagarlo. 

Masin parlò persino della papessa Giovanna. Don Réss 
gli gettò diversi anatemi e si turava le orecchie. Ci fu un 
momento che Masin afferrò una mazza e la levò per sfonda- 
re, ma la mano gli urtò ad uno spigolo, e ritornò in sé. 

Si calmò. Non valeva la pena di farsi mettere dentro. Tan- 
to quel gesuita non gli avrebbe dato un soldo di più, nean- 
che in punto di morte. In quel momento era sopraggiunto e 
partito Talino. 

Tornato in negozio Masin ebbe i pochi quattrini che an- 
cora gli spettavano, detratte le domeniche. Sentîf una gran 
voglia di darli in faccia a qualcuno. Don Réss scuoteva il 
capo. 

— Fanciét... — volle cominciare, e Masin cacciò un ruggi- 
to. — ... Piantla, còtîn, l’è a sente méssa ch’j ’t ses drissate. 

Quando fu uscito col suo fagotto, Masin si guardò attor- 
no. Dove andare? Ah, l'appuntamento per la sera alla sta- 
zione. La chitarra di Talino. Storse la bocca a un tratto. 
S’era dimenticato di farsi dire dove era andato a suonare. 
Cosiî, se non lo trovava quella sera non l’avrebbe visto mai 
più. 

Era giunto sulla piazza del paese, sotto il sole, e tremava 
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ancora di rabbia. Quel porco d’un padrone. Pancia, aria 
santa, onestà, consigli. Gente onesta non ce n’è che in pri- 
gione. Come può uno che ha famiglia, che è legato col mon- 
do, essere onesto? Deve fare tutti i versi della scimmia, e 
i più vergognosi, per tirare avanti nel mondo e assicurar- 
sene i mezzi e il rispetto. Gente onesta non c’è che sulle 
strade o in prigione. 

A questo punto delle sue meditazioni, Masin tornò a fer- 
marsi. Paese fottuto. Sembravan stupidi e poi fregavano. 
E sotto c’era una paura nuova. S’era accorto a un tratto 
Masin, che anche Talino era di quelli. Talino che aveva i 
soldi e la chitarra. 

«Ma no, a l’è n fieul drit...» Ma chiunque, anche una ci- 
vica, colla merce e i soldi in tasca taglierebbe la corda. 

La rabbia della certezza cominciò a bollirgli. Masin cer- 
cò di spiegarsi come avesse consegnato la chitarra tanto in- 
genuo. E non trovò. Soltanto ricordava di esser stato tutto 
in furia, di aver urlato, di aver quasi ucciso un uomo. Quel 
maiale! 

E gli dispiacque, ebbe quasi paura di dover dar tra poco 
quel titolo anche a Talino. Si fermò all’orlo della strada 
presso un palo del telegrafo. Ma no, Talino non poteva. Sf, 
Talino poteva. Ma no, Talino... 

— Diò faéss! — urlò di colpo sulla strada. Vide chiaro che 
era stato giocato. 

Anche gli ultimi soldi erano andati. S’appoggiò al palo 
e chiuse un attimo gli occhi, perché avrebbe voluto fosse 
notte e non vedere pii quelle colline. Invece il sole tutt’in- 
torno trionfava. 


Le maestrine 


Le mie terre di vigne, di prugnoli e di castagneti 
dove sono cresciute le frutta che ho sempre mangiato, 
le mie belle colline — hanno un frutto migliore 
che fantastico sempre e non ho morso mai. 
Quando si hanno sei anni e si viene in campagna 
solamente l’estate, è già molto riuscire 
a scappar sulla strada e mangiar frutta acerba 
coi ragazzotti scalzi, in pastura alle vacche. 

Sotto il cielo d’estate, distesi nei prati, 

si parlava di donne tra un gioco e una lite 

e quegli altri sapevan misteri e misteri 
sussurrati ghignando nell’ozio divino. 

Sulla strada davanti alla villa si vedono ancora 
— la domenica — parasolini passar dal paese; 
ma è lontana la villa e non c’è pi ragazzi. 


Mia sorella era allora ventenne. Venivano sempre 
sul terrazzo a trovarci bei parasolini, 
vesti chiare d’estate, parole ridenti: 
maestrine. Parlavan magari di libri 
imprestati tra loro — romanzi d’amore — 
e di balli, di incontri... Io ascoltavo inquieto 
e non pensavo ancora alle braccia scoperte, 
ai capelli assolati. Il mio solo momento 
era quando sceglievano me per guidare il gruppetto 
a mangiare dell’uva e sedersi per terra. 
Mi scherzavano insieme. Una volta mi chiesero 
se non avevo già l’innamorata. 
Fui seccato, piuttosto. Io stavo con loro 
per distinguermi: come sapevo salire su un albero, 
per trovare i bei grappoli e correre forte. 
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Una volta incontrai sulla strada ferrata 
la più schiva di queste ragazze, una faccia un po’ assorta 
ma bruciata di biondo e parlava italiano. 
La chiamavano Flora. Io gettavo in quel mentre 
sassi al disco dei treni. L’amica mi chiese 
se sapevano a casa di quelle prodezze. 
Io confuso. E la povera Flora mi prese con sé 
perché andava — mi disse — a trovar mia sorella. 
Era un gran pomeriggio dei primi d’estate 
e per stare un po’ all’ombra e arrivare più presto 
ci buttammo nei prati. Vicino a me Flora 
mi chiedeva qualcosa che più non ricordo. 
Arrivammo a un ruscello ed io volli saltarlo: 
finii mezzo nell’acqua, tra l’erba. 
Dall’altra parte Flora rise forte, 
poi si sedé e ordinò ch’io non guardassi. 
Ero tutto agitato. Sentivo sciacquare 
la corrente, sciacquare e mi volsi improvviso. 
Svelta com'era e forte nel corpo nascosto, 
la mia amica scendeva la riva, le gambe scoperte, 
abbagliante. (Era ricca Flora e non lavorava). 
Mi rimproverò un poco coprendosi subito, 
ma ridemmo alla fine e le porsi la mano. 
Per la via del ritorno ero troppo felice. 
Ma quando fummo a casa, niente busse. 


Come Flora, a ventine ce n’è ai miei paesi. 
Sono il frutto più sano di quelle colline, 
i parenti arricchiti le fanno studiare 
e qualcuna ha mietuto nei campi. Hanno volti sicuri 
che ti guardano seri e son tanto golosi; 
signorine si vestono come in città. 
Hanno nomi fantastici presi nei libri, 
Flora, Lidia, Cordelia ed i grappoli d’uva, 
i filari dei pioppi, non sono pit belli 
Me ne immagino sempre qualcuna che dica: 
Il mio sogno è di vivere fino a trent'anni 
in una casa in cima a una collina 
ben battuta dal vento e accudire soltanto 
alle piante selvatiche spuntate lassi. 
Sanno bene che cos'è la vita: alle scuole 
passano in mezzo a tutte le miserie, 


LE MAESTRINE 49 


le bestialità aperte di piccoli bruti, 

e sono sempre giovani. Da vecchie... 

... ma non voglio pensarle da vecchie, per me 

le avrò sempre negli occhi, le mie maestrine, 

col bel parasolino, vestite di chiaro, 

— la collina un po’ scabra e bruciata, per sfondo — 
il mzi0 frutto, il più buono, che ogni anno rinnova. 


La zoppa 


Un mattino tiepido di settembre Masin sbucò, da un sen- 
tiero, sulla strada di Alba. Era tutto sporco e strappato, spe- 
cialmente la sua camicia nera scolorita. 

Sullo stradale c’era un vecchio con una grossa barba spor- 
ca, che piluccava lentamente un grappolo d’uva. Masin si 
fermò lî a un muretto e gli chiese se aveva un po’ di tabac- 
co. Il mendicante senza rispondere si mise in tasca il grap- 
polo non finito e poi cominciò a rovistare nel pastranaccio 
verde-bruno che lo copriva fino ai piedi. 

Tirò finalmente fuori una pipa. — Il tabacco c’era ieri, — 
cominciò a dire con una voce acuta e annusò la pipa, — se 
volete sentire, giovanotto, il profumo è ancora buono. 

Masin non rispose e chiese: — L’è ancòra lòntàn Alba? 

— Secondo la salute, — continuò l’altro, — un’ora e mezzo 
o i tre quarti. Io attendo un carro e mi faccio portare in 
due ore e non fo la fatica. 

Masin aveva fame. Non stava più in piedi. Non disse nul- 
la. Guardò la costa della collina da cui era sceso e si esaminò 
la mano destra. C’era sul dorso una scorticatura che dava 
ancor sangue. Cominciò a leccarsela. 

— Non c’è lavoro, eh? — chiese a un tratto il mendicante. 

Masin guardò tutt'intorno le colline con aria critica e di- 
sperata. — A sén pais ’d le bale —. Poi tornò a guardarsi la 
mano. Aveva lf tutti i guadagni della Langa. Quel colpo bat- 
tuto l’ultimo giorno nella bottega del lattoniere di Santo 
Stefano un mese prima, gli aveva lasciato il segno. Ma ieri 
sera s’era conclusa la faccenda. Aveva incontrato in una ca- 
scina di Barbaresco quel tal Talino colla sua chitarra. E s’e- 
ran presi e insultati e picchiati. I contadini del luogo ave- 
vano difeso Talino. Masin aveva menato un po’ in giro i 
pugni come una furia, poi era stato gettato fuori sulla stra- 
da, colle ossa rotte. Ma soddisfatto. Talino era caduto al 
terzo colpo. E la chitarra era sfondata. 
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La scorticatura s’era riaperta nella lotta. Masin la consi- 
derava attento. 

— Non è ancora la vendemmia, — disse a un tratto il men- 
dicante, — e i carri non passano. Di qui c’è sempre molto 
traffico di navazze d’uva. 

Masin non lo ascoltava. Aspettava soltanto Masin che 
passasse un’auto per farsi portare fino ad Alba. Pensò a un 
tratto che se restava lf col vecchio, nessun padrone si sareb- 
be fermato a raccoglierli. Come levarsela d’intorno quella 
piattola? L’altro sembrava pratico e si distese sul muretto 
sonnecchiando. 

— Arvedse, — fece Masin e attaccò lo stradale. 

Dopo un po’ che camminava sotto il sole, tornò a sentir 
fame. Si guardò attorno. Più avanti, c’era una vigna. Vi ar- 
rivò e fece per entrare. Un vecchio uscî dai filari e gli chie- 
se che cosa cercava. Masin vide dei peschi. — Vòria ceuje ’d 
feuje ’d perse da fumè, — disse innocente. — Oh è gieugh, — 
strillò l’altro, — ciapè sa strà e còre, plandròn —. Far forza 
non si poteva: scendeva un altro più giovane dal sentiero 
della vigna. Masin non disse nulla, uscî e riprese a cammi- 
nare. 

Era ormai mattino alto. Qualche nuvola leggera ingom- 
brava il cielo, ma l’aria era tiepida, matura. Masin cercò di 
fischiettare e non riuscî. Aveva ancora troppo nel sangue 
l’ira del giorno prima. Ma era andata come si deve, botte, 
denti, sangue. Se non glielo avessero cavato dai pugni, l’a- 
vrebbe strozzato. Pesce una volta, ma poi basta. 

Lo stradale svoltava. Masin pensò: «ma non passa pro- 
prio nessuno? » e a un tratto vide a un cento metri innanzi 
una macchina ferma con intorno persone affaccendate. 

L’istinto del collaudatore gli gridò nelle vene. Fece l’ul- 
timo tratto quasi correndo. 

Automobili cosî ne aveva toccate di rado. Era una mac- 
china straniera dalla lunga carrozzeria, bella — pensò — qua- 
si come i suoi scheletri di motore in collaudo. 

S’avvicinò. C’era intorno un giovanotto sportivo tutto 
imbrattato, colla testa nel cofano. All’interno, sui cuscini, 
colla faccia spaventata, stava seduta una signora d’età, colla 
testa scoperta e vestita di chiaro, che aspettava. E a mezzo 
sportello una ragazza dall’aria seccata, che parlava alla si- 
gnora e parve a Masin una bella ragazza. Ma non stette a 
pensare. 

Girò avanti all’automobile e lesse Chrysler. La signora 
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diceva al giovanotto: — Vedi, Giulio, l’ho detto: se avessi- 
mo preso Enrico non ci sarebbe toccato di fermarci in que- 
st’orribile luogo —. Perché orribile? 

Masin stava per parlare all’uomo, quando gli venne da 
| ghignare: s’era accorto di un mucchio di letame affiancato 
alla strada. La signora si faceva fresco con un fazzolettino. 

Masin allora attaccò: — Ha bisogno d’un aiuto d’un mec- 
canico, signore? 

L’altro alzò la testa congestionato, guardò Masin in fret- 
ta e rispose: — No, grazie, — e tornò a pasticciare. 

Le due donne osservarono Masin che ebbe paura per i 
suoi abiti frusti e la faccia affamata. Poi, la signora: — Giu- 
lio, lascia che ti aiutino: quest'uomo ne saprà certo pi di 
te —. Masin parlò non interrogato e disse: — Sono stato 
quattro anni collaudatore alla Fiat —. Giulio s’era alzato. 
— Non c'è proprio niente da fare, — disse, — dev’esserci una 
fuga di gas —. Masin tentò: — No, signore, non si ferma al- 
lora: ci è sempre la candela sporca in questi casi qui —. Sal- 
tò su la ragazza: — Se lo fa dir da tutti, Giulio, e lei se la 
prende colla fuga. 

Masin si abbassò sul motore. — Lascia fare, Giulio, — in- 
sisté la signora severa e Giulio con un mezzo inchino si tirò 
da parte malcontento. 

In un attimo Masin aveva veduto. Non era la candela, era 
il filo rotto. Ma tacque, non si rialzò, maneggiò i pezzi, pre- 
se un filo alla cieca tra gli strumenti sparsi sul predellino, 
picchiò, sveltissimo e tutto fu a posto. Rialzandosi disse: 
— Provi un po’ il motore adesso —. Giulio era incredulo. Vol- 
le aiutare a chiudere il cofano e poi salî. La ragazza rimase a 
terra. 

Masin guardava sicuro. Avrebbe dato chissà quanto pur 
di stringere lui il volante e sentirsi ronzar sotto i comandi. 

Il motore rispose. Tutti diedero un grido di soddisfazio- 
ne e Giulio si piegò sul sedile, coll’aria attenta di un corri- 
dore. 

Masin s’accorse in quel momento che la ragazza zoppica- 
va. Era un po’ piccola, ma nervosa di corpo. Peccato, zop- 
picava. Una faccia chiusa, bella. 

Giulio chiamava: — Signorina, salga che siamo in ritardo 
per il pranzo —. La ragazza aprf lo sportello svogliata. Giu- 
lio chiamò Masin e fece per tirar fuori il portamonete. Ma- 
sin tentò il colpo. 

— No, non voglio niente. Magari se sapesse un posto 


LA ZOPPA 53 


da trovar lavoro. Magari da meccanico, lo faria volentieri. 

— Presto, Giulio, — disse la signora, — andiamo via da 
questo luogo. 

— Sî, — disse Giulio, — ma prenda qualcosa per l’aiuto —. 
E non tirò fuori niente. 

La signora interloguî: — Digli che venga a Alba a cercare 
di te, ne parlerà con Bernardo. Va’, Giulio. 

Niente automobile. — Indirizzo di chi? — gridò Masin al- 
la macchina che già muoveva e fissò la ragazza. — Conti Ce- 
lano, — fu la risposta, strozzata dal motore e dal balzo. 
- ... Celano. 

E Masin rimase solo sulla strada e senza un soldo. 


Per farsi accettare dallo chauffeur di casa Celano Masin 
aveva dovuto rivelargli che era senza patente. Cosî lo chauf- 
feur poteva star tranquillo che il meccanico non l’avrebbe 
in futuro soppiantato e avendo le spalle al caldo gli fece al- 
cune confidenze sulla calma indispensabile a guidare, sulla 
vecchia scuola francese, sulla dignità di aprire lo sportello, 
arte ignota ai moderni volgari rompicollo e concluse aggiun- 
gendo che l’automobile era un salotto da governarsi colle 
cure di un domestico. Andasse quindi a pulire i vetri. 

C'erano due automobili in rimessa, la Chrysler coperta da 
viaggio e una piccola 509 per l'economia della benzina. C’e- 
ra attrezzi, fucine e un impianto per il rifornimento. A Ma- 
sin diedero un toni e uno sgabuzzino dietro la rimessa. 
Quello era il suo regno e di lî non avrebbe dovuto uscire. 
Gli tornavano le macchine impolverate e roventi, ed era 
affar suo rimetterle all’ordine. Quasi mai Bernardo — lo 
chauffeur — era soddisfatto. Nel garage non si doveva fu- 
mare. 

Passò una settimana e Masin fece conoscenza col Signor 
Conte. Venne questi insieme a un gruppo di visitatori — due 
signore variopinte, un giovanotto mezzo tisico e un ossuto 
capitano ch’era stato in Africa — a farsi bello degli impianti 
del garage. 

A Masin che da tre ore s’annoiava gironzando lf intorno 
e non vedendo nessuno, non parve vero. Si precipitò alla 
porta e l’aprî mettendosi poi sull’attenti vicino alla Chrys- 
ler. L’ufficiale salutò. Il Signor Conte guardò sorpreso e 
soddisfatto. Avesse saputo che Masin stava strozzando nella 
mano una sigaretta! 
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— J’e-16 Bernard? - chiese. 

— No, Signore, è fuori colla macchina, — scattò Masin, 
— ma è tutto in ordine. 

I visitatori passarono oltre. Le signore si estasiarono alla 
veduta verde del giardino, che s’apriva dai finestrini, il gio- 
vanotto apri l’indicatore dell’impianto e poi non seppe pit 
chiuderlo. 

Il Signor Conte e il Capitano parlarono poco tra loro. Ma 
dicevano tutto oro. 

— Son riuscito a eliminare coll’impianto anche quello 
spreco minimo di benzina dei bidoni, — osservò il Conte, un 
vecchiotto scarnito e giovanile che parlava meglio in dia- 
letto e il | capitano se ne accorse. 

— A sén ’d cose, — rispose asciutto. 

Poi i visitatori se ne andarono e Masin seduto davanti al 
garage, li vide nel giardino col contino e la zoppa giocare a 
tennis. Era una cosa che lo incuriosiva il tennis, Masin. 
Mostrarsi tutti in bianco, su un rettangolo pulito a scam- 
biare colpi netti, cacciando parole incomprensibili e strilli 
nervosi, gli pareva tutto ciò che sapessero fare quella gente. 
Quel diavolo di giovanotto mezzo tisico teneva l’anima coi 
denti e su quel campo diventava un altro — salti, colpi, co- 
mandi, era sempre in vista. La zoppa... 

La zoppa faceva quel che poteva e giocava colle mani, ma 
era pietoso vederla arrancare per il campo a inseguire la 
palla. 

Venne un giorno a sedersi su un tavolino in mezzo al giar- 
dino, coi capelli scuri in aria, tutta sudata e ansante dal gio- 
co. Masin si fermò alla porta della rimessa per osservarla. 
Quella gli fece un segno. Mezzo stupito Masin guardò se 
era proprio lui. 

— Avete un bicchier d’acqua?, — gridò la ragazza. 

Masin si precipitò col secchio fresco, senza bicchiere e 
voleva andarlo a cercare, ma l’altra tagliò corto e bevette 
alle mani. 

— Fumate? — chiese poi, vedendo la cicca. 

Masin si nascose la faccia scherzando. — Vuole fumare, si- 
gnorina? — rispose. E aggiunse: — Me le faccio da me, le 
sigarette. 

— Un giorno o l’altro vengo a chiedervele, — canzonò l’al- 
tra e saltò giù dal tavolino. 

Masin la guardò allontanarsi. Gli piaceva quella ragaz- 
za. Aveva un modo superiore di ubbidire al Signor Conte, 
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che Masin dapprima non comprese, fin che non seppe il po- 
sto di lei in quella villa. 

Glielo disse Bernardo: — La signorina è una maestra. È 
qui per preparare agli esami d’ottobre il fratellino del con- 
tino — Rodolfo. È una zucca Rodolfo, non ha la testa del 
Signor Conte —. Bernardo parlava sempre in italiano — per 
non perdere l’esercizio coi signori — che gli parlavano in dia- 
letto. 

Masin cominciò a pensarci intorno. Capiva adesso l’aria 
superiore della zoppa, era una che lavorava e che veniva su 
dal basso. L’idea gli era restata dai suoi studi alla scuola se- 
rale. 

A questo punto cominciò a rimpiangere di non essere più 
istruito. Avrebbe saputo cosa dire alla ragazza. E cosî si tro- 
vò a invidiare Giulio, che poteva averla sempre sottomano. 
«Maj pi, — pensò poi, — s’a l’è còme mi, j da ’n sle bale ‘sti 
picieur ». Ma le donne, chi può sapere. 

Dal giorno dell’acqua la zoppa non aveva pit rivolto nep- 
pure un’occhiata a Masin e Masin ci pensava. 

Una cosa li unî. Nella villa sovente si sentiva dal giardino 
suonare un grammofono. Quel che piacesse a Masin star 
lî tra l’erba ad ascoltare quella musica, non si dice. Per via 
del contino sportivo, quasi tutti i dischi eran di canzonette 
moderne e Masin le capiva e le seguiva. Tra le altre una — un 
tango — lo faceva godere e dopo due volte che l’ebbe sen- 
tito, lo sapeva già fischiare intero, con tutte le variazioni e 
gli strumenti. 

Una volta che la zoppa e lo studente passarono lf davanti 
per andare al tavolo di studio, Masin dal garage fischiettava 
senza pensarci. E la zoppa si fermò e ascoltò attenta fino al- 
la fine e Masin non ne avrebbe saputo nulla se Rodolfino 
non si fosse avvicinato cautamente alla finestretta scoppian- 
do poi in una gran pernacchia e fuggendo. La zoppa gridò 
qualcosa al ragazzo. Alzando il capo Masin aveva veduto la 
zoppa colta in fallo fare un cenno distratto e poi andarsene 
in fretta. 

Quella sera Masin in cucina s’informò, mangiando, di 
tutto quello che poté sul conto della zoppa, che pareva si 
chiamasse Roberta. 

E seppe gran cose — segreti delle cameriere. Prima di tut- 
to che Roberta e il contino si trovavano nel garage. — Cristò! 
Pa mai vistie! — gridò Masin —. Gran risata su tutta la tavo- 
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la. — Apri l’occhio! — gridò il cuoco. E poi, che la zoppa be- 
veva. ! 

— Céme? — chiese Masin. 

— Sî, beve, asciuga, schiarisce, — spiegò ancora il cuoco 
ammiccando al torinese. Una cameriera aveva ricevuto con- 
fidenze dalla zoppa, un momento che questa era sotto l’al- 
cool. Roberta beveva per dimenticare. Liquori: di vino a 
tavola era astemia. Dimenticare che cosa? Che era zoppa e 
che era bella e che nessuno l’avrebbe mai sposata, ma che 
tutti la volevano. Per esempio... 

Tutto questo aveva detto Roberta, da ubriaca. 

E Masin continuava a pensare chissà quando s’eran visti 
nel garage. 

Cominciò a vigilare. Evidentemente quando lui non c’e- 
ra. E allora? Alle ore dei pasti senza dubbio. E mangiò in 
fretta e corse subito 4/ /4voro. Per un po’ non servi a nulla. 
Una sera... 

Quella sera c’era ricevimento in villa. Masin pieno di vo- 
glie e di idee comuniste, osservava avidamente dal giardino 
le finestre illuminate, sentiva la musica, le esclamazioni, le 
risate. Molte donne aveva visto entrare, una più elettrica 
dell’altra, e tutte sdegnose come se non cercassero un uo- 
mo anche loro. Masin aveva quasi dimenticato la zoppa e 
ascoltava incretinito un dialogo di una vecchia signora col 
capitano d’Africa, su un balcone. 

— Sf, marchesa, la contessina è incinta e quel che è peg- 
gio il mio ufficiale soffre di una grave malattia venerea. Ma 
questo scandalo non macchierà l’esercito, stia certa, mar- 
chesa, — diceva il capitano. 

— Quand’una è figlia d’una crinaccia come sua madre, pre- 
stoo tatdi si rivela, — diceva la vecchia. 

— Che vuole, marchesa, quand’uno ha la disgrazia di pia- 
cere alle donne... | 

A questo punto Masin piegandosi dalla sorpresa vide 
un’ombra nel giardino. Subito dimenticò il balcone. E gli 
parve di accorgersi che quell’ombra zoppicava. Corse allora 
tra gli alberi e attese un momento. Non sentf nulla. Si av- 
vicinò alla finestretta del garage tenendo il fiato. 

Il garage era buio. Ma sentf voci soffocate e, più che voci, 
stropiccii. Sentî un gran schiocco di un elastico. 

La rabbia gli diede alla testa. Che andasse a divertirsi 
colle sue donne, quel pistino. Ma riusci a trattenersi. Fece 
solo qualche passo indietro e cominciò a fischiettare. Poi 
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andò al garage, spalancò la porta, sempre fischiando, e tor- 
nò a allontanarsi. Attese tra gli alberi. 

Dopo un po’ vide uscire un uomo, il contino, che prese 
in fretta un sentiero e sparf. « Vigliach!, — pensò Masin, — 
a scapa ’l prim». Poi, dopo una certa pausa si affacciò la 
donna. Nel buio Masin la vide avvicinarsi. Gli fu accanto. 

Allora Masin si alzò nel buio, fece «sst» dolcemente per 
non spaventarla e le prese una mano. La donna si fermò e 
si dibatté senza parlare. Masin la cinse ai fianchi, se la premé 
al corpo, la baciò. Con energia. La donna non protestò pit. 
Gli mise lei la lingua in bocca. 

Poi si staccarono. La donna fuggf. E Masin restò di nuo- 
vo istupidito. Non zoppicava, non era Roberta. 


Di Roberta Masin ebbe notizie il giorno dopo. Era stata 
trovata al mattino ubriaca sconcia nella sua camera, mezzo 
vestita da sera, colle bottiglie di whisky nella valigia spa- 
lancata. 

Il Signor Conte aveva fatto presto. — Finisca di chiudere 
la valigia e prenda il treno. Certe lande in casa mia non le 
voglio. 

Roberta aveva fatto le valige. Cogli occhi impastati, il 
corpo fluttuante, aveva girato per la camera e detto addio 
alle cameriere. Poi scese nel giardino. Bernardo era via. Il 
contino volle esser cavaliere e si offri di pilotare la Fiat fino 
alla stazione. La Contessa non volle. Condusse tutti dall’al- 
tra parte della casa e lasciò Roberta a sbrigarsela con Masin. 

Masin tirò fuori la Fiat e fece salire la zoppa. Poi se la 
mise vicino al volante e filò verso la stazione. A metà stra- 
da disse: — Tota, son villani in quella casa, non bisogna 
pigliarsela. 

Roberta alzò la faccia che teneva piegata a guardare fisso 
il radiatore e fissò gli occhi su Masin. 

Masin continuò: 

— Io sono trattato nella stessa maniera. 

Roberta non disse nulla. Alzò le spalle e tornò a guarda- 
re la strada. Masin fischiettò. Roberta non si mosse. 

A poca distanza c’era la stazione. Masin vide ch’era la 
fine. E gettò un braccio intorno alla ragazza, facendo per 
baciarla. 

L’altra disse: — Seccante, via!, — e lo ributtò indietro. A- 
veva una voce dura. Poi: — Fermate, vado sola, — e Masin 
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dové fermare. Cercò di guardare con baldanza quella fac- 
cia, sbattuta ancora dalla notte, ma non riusci. Dové porger- 
le la valigia, voltando gli occhi. 

— Buon viaggio, — disse. 

Silenzio. 


Arcadia 


Questa è una storia dei primi tempi quando Masino non 
aveva ancora acquistato quella stabilità virile che gli permi- 
se in seguito di fare qualunque sciocchezza con ponderatez- 
za e buon umore. 

Masino universitario amava molto il cinematografo, ma 
aveva i suoi gusti. Erano gli ultimi tempi quelli, del film 
muto e la stabilità virile che ancora mancava al giovincello 
era supplita da un sodo senso contemplativo, per cui un 
pomeriggio passato irtun cinemino di mezza barriera tra 
operai e gente spicciola, sotto un piccolo telone traballante 
come il piano che l’accompagnava pareva allo studente l’ot- 
timo dei pomeriggi. 

Una vita dannata lo studente. Tutto il giorno a far fla- 
nella fumacchiando e pensando cosa fare il giorno dopo. 
Seccantissimi gli amici, eppure l’unica salvezza metter su 
una serata, un’impresa qualunque, insieme a loro. Sotto tut- 
to, la speranza di un amore per impiegar la giornata. Masino 
in quei tempi invidiava gli operai, si vergognava di essere al 
mondo. In tutto quel ludibrio spirituale, venivan su gusti 
perversi. Per un mese di seguito, la mania di lasciar la pro- 
pria classe e di cantar nei varietà. Altre volte, un’ossessione 
di imbarcarsi senza un soldo e girare tutto il mondo lavo- 
rando, faticando in qualche modo, pur di vivere. Meno ma- 
le che la stessa fiacchezza che produce queste voglie, taglia 
i nervi per attuarle. 

Masino si salvava al cinema. Questo è stato per la nostra 
giovinezza una gran manna. Le settimane interminabili ve- 
nivan cosî rotte in tante ore trascorse in un mondo ormai 
famigliare, eppure sempre affascinante. 

A Masino piacevano i filmetti d'America. C'era anche, 
innanzi a questi, l’orgoglio di scoprir sempre qualcosa, di 
vivere in un mondo nuovo. Questi film sono fatti apposta 
per i locali di barriera. Masino usciva al pomeriggio, cam- 
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minava per vie interminabili, oltre i corsi, oltre le grandi 
vie del centro, fino a Dora, fino alle regioni dei prati, tra le 
case operaie, dove tutto è recente e in costruzione — grandi 
case nel cielo coi fianchi lisci, tagliati, pronti a riceverne al- 
tre, all’infinito — respirava quell’aria più aperta, più friz- 
zante, guardava i negozietti lucidi, provinciali e immagina- 
va di vivere quella vita, di soffrire quel lavoro — le fabbri- 
che, le acque luride, le erbe bruciacchiate, l’orizzonte. 

I film americani. Costava poco entrare in quei cinemi e 
si vedevano le cose pir belle. Buck Jones, Giorgio O'Brien, 
Olive Bordeu, Sue Carol — il mare, il Pacifico, le foreste, le 
navi. Ma soprattutto le cittadine dell'America, quelle case 
nitide in mezzo alle campagne, quella vita schietta e elemen- 
tare. Tutto era bello. Gli uomini, individui sicuri, forti, con 
un sorriso tra i denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragaz- 
. ze, sempre le stesse dai villaggi alle metropoli, corpo chia- 
ro, volto allegro, sereno, anche in mezzo alle sventure. Si 
usciva leggeri da quei film. Nel centro dicevano che eran 
cose banali senz’effetto e senza vita, ma a Masino pareva 
proprio d’imparare a vivere assistendo a quelle scene. 

Il pubblico anche, piaceva a Masino. Se si passava sopra 
alla puzza e alle pulci — pregiudizi — quelli avevan tutta l’a- 
tia di gente pi seria e degna del mondo. E poi, lavoravano 
quelli, spaventosamente, e Masino s’esaltava, si vergogna- 
va, perché lui come ho detto era uno studente che faceva 
flanella tutto il giorno. 


. 


Una sera Milone gli scopri l'America. - Mi piacerebbe 
conoscere quelli che parlano il gergo, — aveva detto per caso 
Masino al vecchio amico studente e quello: — Mach lon? 
Conducoti quando desideri. 

Milone era figlio di un banchiere fallito ch’era stato in ga- 
lera; di qui le sue conoscenze e la sua massima: — Tuti j’om- 
ni decis van finî ’n drinta. Mi sén già bele decis. Basta fè 
gnente —. La quale massima Milone applicava scrupolosa- 
mente, e in attesa delle manette studiava spiritismo e astro- 
nomia, portandosi in casa facce che, dal tempo del processo 
paterno, i famigliari non avevano più visto le compagne. Dai 
poliziotti ai pregiudicati, Milone conosceva tutti, se li te- 
neva tutti buoni. — Tant ’n dî o l’aétr ’"ndéma a la sésta 
°nsema —. Gli piaceva ubriacarli i poliziotti al giovanotto e 
poi ragionarli dimostrandogli che erano schiavi di un ordi- 
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namento morale iniquo: cercassero di rinascere alla luce. 
E quelli, attoniti, dicevano di sf. 

Masino segui Milone in una tampa dignitosa in fondo a 
un corso. Era la fine di marzo e faceva bello camminare nel- 
la penombra tra i radissimi lampioni. C'era sempre l’odor 
d’asfalto tra le piante e il centro di Torino arrossava il 
cielo in distanza. Di li s’udiva appena qualche trabalzo di 
tram. 

Milone salutò un giovanotto sull’orlo di un prato. — A j'è 
M$schin? 

Entrati nella tampa trovarono Méschin colla chitarra al 
collo, un gran maglione da ciclista e due ragazze al tavolo. 

Milone cercò altri cogli occhi, vide vuoto e disse: — A 
j'è si ’n sociò ch'a rasòfia come mi —. Una delle ragazze guar- 
dò un poco di striscio Masino che si era messo il cappello 
per traverso, poi parlò con Milone ridendo. L’altra conti- 
nuava a tormentare le corde della chitarra del ciclista e non 
diceva nulla. 

— N’a s6néma ’n toch stasseira? — chiese Milone a M6- 
schin. — Aj veul Réssòt, — disse una ragazza. — Ròssòt a ven, 
— fini Milone. — Daje mi ’n célp ’d fil. 

— Pastura, Masino, — disse poi rivolgendosi all’ospite, — 
c'è la signorina che vuole stringerti la mano —. E Masino 
imbarazzato, dopo una pausa di disinvoltura: — Canta an- 
che chila, tota? 

— Greta, Greta, — interruppe Milone strisciando l’erre. 
— La tota risponde al nome di Greta ovvero la Vergine 
Folle. 

Masino sorrise. Davvero quella femmina aveva una fac- 
cia patita e un tantino fatale. La giudicò un’operaia. 

— Aj pias ’l cifie antlòra? — continuò. 

— Hachè. L’è Milò ch’a me sg6nfia. Greta ’m pias prope 
gnente. 

— L’è ’ne student come Miléò chiel? — entrò a chiedere 
la seconda, una faccia impertinente e bocca rossa. 

Méschin intanto parlava a Milone: — Céla piciòrla ’d San 
Pè, l’ha tròvà da médista. — Bel, — annuî Milone e — ... spe- 
t6mne ’n toch a beivne ’n bichio? 

Venne il bicchio ed anche le ragazze sorseggiarono. Ma- 
sino non sapeva cosa dire. — Parej, aj pias nen Greta? — ri- 
peté alla ragazza. — Ma l’è prope so seugn? — tagliò quella. 
— Mi m ’pias ’d pi Maria Jacobini. 

Parlarono un poco di cinematografo e Masino scoprf che 
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le perle per quella gente erano i film storici, e in genere 
quelli europei di gran vita, di corse, di castelli, insopporta- 
bili a lui. Tom Mix le ragazze lo trovavano sgalfo. 

Méschin intanto parlava serio a Milone della tensione di 
una corda nella fròja, e s’aiutava con pizzicate scientifiche. 
— Sent son, Milòn, — diceva colla serietà di un maestro da 
ballo e muoveva le dita in accordi pazzeschi. Milone ascol- 
tava furbesco e scuoteva il capo. 

— Cantòmne ’n toch, Méschin, — disse la seconda purilla 
staccandosi dai discorsi di Masino. Dopo un attimo la stan- 
za bassa rintronava d’un gran coro: 


Laggit nell’Arizona... 


Le due ragazze cantavano. Milone faceva il baritono. Ver- 
so la fine una voce squillante s’unî alla massa. Masino si vol- 
se e vide un biondo ossuto, alto, che appoggiato alla porta, 
colla mano alla guancia accompagnava. 

— Réssòt, — la ragazza impertinente gli gridò allegra. La 
chitarra si fermò. Méschin sorseggiò guardando Masino. 
Gli altri erano corsi tutti alla porta a festeggiare. 

— ’Na beivlé de stòrnej? — chiese Méschin alla tavola 
vuota. Masino rimase interdetto poi rispose qualcosa. 

— Sa còst?, — disse l’altro e s’accompagnò: 


La vita è fatta a chiodo, 
tu ci hai l'amante bella, io te la godo. 


Masino sorrise: — Mi j l’aj ’na vòs da can. 
Fiòrin daffiore... 


continuò il ciclista senza ascoltare, quando intervenne Mi- 
lone: — Bégi6ma le bije? Suvòmne ancéra ’n bichio e peuj 
°ndòma per i pra. J fòma sente queicos si a me amis —. Ven- 
ne il biondo e si presentò: — Rossotto. 

— Chiel a l’è Masino, — disse Milone, — aj pias sente sénè. 


eo è.0 è èsè0 0 è.0 è si gs o i ao oi "o ae si a »0_ 


Nei prati Masino era ancora imbarazzato. Si du 
sull’erba — la Greta accanto a lui — e guardavano il cielo. 

Réssòt gli aveva detto qualcosa in italiano e Milone ave- 
va interrotto: — Peule parleje a la vigliaca ti, l’è pa ’n terén 
me amis. 

Faceva freschetto e Masino non osava farlo notare. M6- 
schin senza dir nulla stava accordando lo strumento. — Taca 
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sta fròja, — sbottò uno. Qualche nota agile di preludio e tut- 
ti tacquero. Una pausa. Poi Ròssòt: 


Mamma, lu commissario de Trastevere... 


Un’aria lamentosa. Ròssòt cantava colla mano alla guan- 
cia. 
9% , 
...8'è messo ’n testa de 
mandarme via, 
mandarme a l’isuletta ’n mezzo al mare 
che ha nome la 
Pantelleria. 


Milone toccò Masino e sottovoce: — Sent sòssi, l’è nen 
mej che la divifia còomedia? 


... Mamma vallu a pregare, 
pregalu a mani giunte... 


Masino disse in fretta: — Fa freid sf —. A un tratto incon- 
trò colla sua mano quella di Greta, Si ritrasse di scatto inti- 
midito. 

... fallu per papà mortu 
ed io te giuro... 


Mamma li bullo canteno 
canteno li stornelli e’ malavita... 


Le ragazze e Milone levarono un gran coro cacofonico, 
gli stornelli dei bulli. 

L’ultimo strappo della chitarra trovò Masino che pensa- 
va alla miseria di quell’operaia. 

La canzone l’aveva agitato. Quella voce un po’ rauca e le 
calze bucate sulla magrezza delle gambe. 

— Fanta, mi ’m fà piòrè, — diceva Milone; e Masino a 
Réssòt: — ’Na san gnufie ’n piemònteis? 

— Còsta? — canterellò Méschin accompagnandosi: 


... E madamifia dal prim pian 
ciapa le ciimess còn le man 
mentre chiel da ’n tel c6rtil 
j pianta ’d célp còn el fusil... 


Milone ghignava: — Nen fanta, Masin? — Ostia — fe- 
ce l’altro tutto sbarazzino, — pajèj. Ch’a térna a deje pér 
piasi. 
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Ma in quel momento si levò dalla strada un canto d’u- 
briaco. Si vedeva un uomo camminare traballando. Réssòt 
e Milone gli gridarono il silenzio. L’altro continuava. I due 
andarono allora per levarlo dai piedi. Anche Méschin si al- 
zÒò e si avvicinò alla ragazza impertinente, parlottando. 

Masino pensava: «Domani ho un bel catarro» e tornò a 
incontrare la mano di Greta. Volle ritrarsi. Ma quella, af- 
ferrandogli il polso, — ch’a staga ferm ’na volta, — gli soffiò 
in un orecchio. 


Passò un mese e già all’odore d’asfalto s’era unito l’odor 
di terra e di vento. E Masino incontrava Greta prima di en- 
trare alla tampa. 

Dalla prima sera Masino aveva fatto tutto quello che ave- 
| va saputo. La coscienza gli era testimonio che lui non aveva 
cercata la ragazza. Ancor adesso, levandosi da un prato o 
stringendosi negli angoli, Masino provava per lei una DIE 
tosa tenerezza quasi assurda. 

La conosceva bene ormai. Era il suo primo amore carna- 
le e quel lungo corpo ossuto significava per lui, pur metten- 
dogli ogni volta una voglia disperata di troncar tutto, un 
mondo nuovo. Era un poco taciturna, un poco gaia — di una 
gaiezza grossolana, rauca — e quell’aria cosf misteriosa che 
le aveva meritato il soprannome non era che una maschera 
vuota. 

Masino ne adorava, e insieme sopportava, l’aria stracca, 
la miseria, l'ignoranza. Una sera tornando a casa aveva mez- 
ZO pianto a ripensare a una borsetta sgualcita e sfilacciata 
dove Greta teneva uno specchietto e un fazzoletto sporco di 
rosso. 

Una sera si trovarono fuori della tampa al riparo di una 
casa, e Masino aveva un pacco. Sentiva avvicinarsi una fine, 
Masino, e una grande insofferenza lo tormentava. Greta do- 
cile diceva nulla e gli camminava al fianco. Masino non sa- 
peva come cominciare. Poi si decise: 

— A jè ’n pachèt sî pér ti, — e con allegria, — da buteje 
tuti to sold. 

Greta prese il pacco, lo disfece e trovò una borsetta lu- 
cida, nuova. Masino aveva creduto, per incontrare il gusto 
della ragazza, di esagerare nei colori: era a scacchi rossi e 
neri, micidiali. 

Greta guardò Masino. Apri la borsetta, ci trovò tutti gli 
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amminicoli. Si strinse al braccio di Masino. Gli sfregò la 
guancia sulla spalla. 

— Grassie, Masin, franch bel. 

Masino non aveva più niente da dire. E sarebbe rientrato 
volentieri nella tampa dove c’era Milone e Réssòt e gli altri. 

Greta lo accarezzava. Lui rese le carezze. Poi si diedero 
baci. Poi Masino tentò di dirigersi alla tampa. 

Greta lo segui, ma stringendogli la mano e — si sentiva — 
a malincuore, convinta di una freddezza nell’amico. Entran- 
do, gli disse: — ’M pias, t6a bérssetta, Masin, ma ’t veule pa 
deme 1 gir cén lon? 


Nel locale fumoso della tampa c’era Milone e un tipo 
pallido mezzo tisico con una sciarpa al collo, che bevevano 
a un tavolo. Mòschin in un angolo pasticciava sulle corde. 

Milone parlava con una grande eloquenza, rivolgendosi 
allo sconosciuto, alla bottiglia e al fumo. Masino e Greta si 
sedettero ad ascoltare. Diceva Milone: 

— ?T vas an ’tn éspidal and6a a j'è pi ’d miserie, andéa ’l 
Padre Eterno aj fa pi grosse e ’t sente ch'a l’è lf ch’ass 
prega ’d pi cél pérssel ch’a l’an ’nventà j preive. 

Lo sconosciuto annuiva: — ’T fan bignola li ’ndrinta. Ma 
còl ch’a l’ha nen ’1 sold, sta mal istess. 

Milone doveva aver bevuto molto, ma era sempre più 
lui: — Dis, Masin, spieghie ti che ’tl’as studià, — aveva stu- 
diato anche lui, ma aveva il cuore largo Milone, — ti che 
*tl’as studià, spieghie ti a Greta còme l’è fait ’1 mond, cosa 
séma ’nté sta vita, spieghie ti mia bibia. 

La Bibbia di Milone erano le opere di Flammarion e di 
Schuré. 

Greta fissava Milone. Lo sconosciuto era tutt’orecchi. 
Mòéschin si alzò dall’angolo e venne anche lui al tavolo. Mi- 
lone parlava ora delle stelle. 

— J l6 seve che la tera l’è ’n ftomo ’nté ’1 ciel, che tute le 
steile sòn piefie ’d gent, ch’a jè magara ’d linge còme néj, 
queich part, che a traòndò e a parlò còme néj, stasseira? 

Masino pensò che era rischioso parlare di linge in mezzo 
al covo, ma nessuno batté ciglio. Greta gli prese la mano. 

— Ti j sas anche ti ’ste cose, oh pacioccante Masino, — 
prosegui l’oratore, — e perchè ti j dise nen, perchè te spie- 
ghe nen a tuti che j preive a sén ’d carogne, che l’universo 
a l’è immenso e l’anima immortale còme forssa psichica? 
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Qui bevvero. Lo sconosciuto osservò che non credeva 
che l’anima fosse a quel modo e che «na volta parti, ’s tòrna 
pi nen ». E Méschin tutto truce: — L’è bel, bel, avej studià. 

E Milone: — Ma cosa ’t na sas ti ’d l’anima? J sén ’d 
forsse che ’t l’as maj imaginà ’n torna ’d néj, tut el ménd 
l’è *n camp ‘’d forsse ch’as picò... — e continuava. 

Masino era tutto perso nello stupore per quella gente 
ignorante, che pendevano a quelle parole. Si ricordò a un 
tratto che aveva vicino una donna, Greta. Non si comprese 
più. Si vergognò di maltrattarla. Ma non riusciva a credere 
a quel mondo. 

— Certà, l’è ’n bel tirinbalin, — commentò Méschin quan- 
do Milone ebbe data una pazzesca idea dell’intero sistema 
planetario e delle nebulose e dei mondi e di tutta la vita. 
Anche il padrone della tampa era venuto a sentire. 

E Masino si vergognò allora di pensare all’ingenuità di 
Milone. 

Poi venne Réssòt: la serata finf in cori disperati che a- 
sciugarono molti litri. Masino avrebbe dato chissà quanto 
per non essere studente. E andando a casa ben carico non 
riusciva a cavarsi di testa una strofa, composta naturalmen- 
te da una teppa: 


La r6ndine straniera fa ritornò 
al vecchio campanile 
quando s’allunga il gi6rnò 
quando ritorna aprile. 


Qualche giorno più tardi Masino ricevette una telefonata. 
Una voce grossa, angosciata. 

— Sei tu, Masino? — Pronto. — Proprio tu? — Chi parla? 
— Milé... Sta atent... Non andar pit alla Serefia... a j'è la 
vola ch’at gròpa... 

— Cosa?.... la polizia? — Sf, hanno fatto la retata. È anda- 
to dentro Méschin, Leta e Réssòt. Mi l’à telefoname Ré6s- 
sòt, prima ch’a 16 pieissò... 

— Còme l'è stait?... — chiese Masino ansioso senza ricor- 
darsi di Greta. 

— Oh ’d bale. Jet seira l’an angiacà ’n morò, ’n milite ch’a 
fasia l’erl6. Sén dasse del comunista. L’an pòrtaje ’n fritura 
ch’a sbaratavò... Lî ’l’è peuj saòtaje fora ’na carogna ch’a 
l’ha séffià ’d Méschin... còla cétlà ’d l’aétr an, beivume? 
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— Si, sf. 

— E bin adess j piantràn ’n procèss. Ah, j'è anche Greta 
ch’aj va ’d mes... 

— Istò... Sent; tròvémse te ’m cònte. 

— Macché... ’L ferino genitore l’a ciavame ’n te ca pér 
nen chi còra a ficheme ’ndrinta... pér nen chi disénéra la 
famija... Sî a j'è anche Greta. A n’avrà pér queich an... 

Quel giorno Masino tornò a sentire come una coltellata 
la pietà per le povere calze rotte. Una pietà angosciosa da 
mordersi i pugni. E Méschin — un assassino — e Ròssòt — 
cosa avrebbe fatto Réssòt? 

Spavento, la vita. Si vide Greta più torva che mai, vesti- 
ta a casaccio, comandata seccamente, in mezzo a una folla 
anonima. Risentî quel riso rauco e gli parve un sorriso in- 
fantile, di fronte all’avvenire. Provò a canterellare. 


E la rondine straniera... 


Ma fu una cosa morta. Gironzolò a lungo per le stanze 
irrequieto. Per far qualcosa strinse un elefantino sul cami- 
netto e lo scagliò a terra. Non si ruppe. Lo schiacciò allora 
col piede. 

Tutto a un tratto si scopri in cuore un pensiero: era abi- 
tuata Greta alle fecce dell’esistenza. Era forte, quasi insen- 
sibile. E provò persino un po’ di soddisfazione di esserle 
stato amante e di averla finita. Veniva cosî ad essere quasi 
orgoglioso di conoscere quella ragazza. E naturalmente a 
questo punto si mordeva le mani. 


Il Blues dei bleus 


Non c’è nulla di male a portare una bimba 
nella propria stanza a sentire un gramofono. 
Ma veniva il momento che i dischi morivano 
soli e nessuno di noi due li ascoltava. 

Si capisce — eravamo pit giovani ancora di loro 
e quelle arie, quei suoni cantavano forte la vita. 


Il male cominciò con me seduto 
sul sofà e la ragazza che canterellando scendeva 
a rimettere un disco dei soliti — un blues. 
Erano cose gaie d’ America, anche i blues 
ma sentirli ripetere — sempre gli stessi — 
e vederli ripetere, sempre, dalla medesima mano. 


Ora — parlo soltanto di ieri — ma il giorno è venuto 
che darei, darei tanto per tornare a vedere 
la ragazza salirsene canterellando da me 
e rimettere il disco d’un tempo — anche un blues. 


Masino padre 


Masino, nei giorni che gironzava per gli uffici del suo 
giornale, capitava ogni tanto a scambiar due battute con 
una stenodattilografa, sua brava collega. Era una donna 
piuttosto angolosa, non brutta, ma la faccia non l’aveva più 
molto giovane. 

Una volta a mezzogiorno che si stavano salutando sullo 
scalone, la collega guardò nella via e alzò la mano chiaman- 
do. — Là c’è mia sorella —. Masino volle andarsene, ma non 
fece a tempo. Li raggiunse una signorinetta ben formata, 
vestita svelta di bei colori e che non lo degnò di uno 
sguardo. 

Di botto Masino la riconobbe. Era una sua antica avven- 
tura di cinematografo. Lei ed una signora anziana che pat- 
lavano insieme in dialetto e s’interessavano esageratamente 
al film. Masino s’era appoggiato a quella spalla per sciope- 
rataggine, l’altra non aveva fatto un gesto — eccitazione del 
giovane — le dita s’erano strette — una certa passività da par- 
te della ragazza — e a un bel momento Masino s’era trovato 
con una mano, scomodissimo, sul seno della bella. Poi la lu- 
ce s’era accesa — sguardi distratti — e tutto a un tratto le due 
se n’erano andate. 

Proprio lei. La collega si volse e presentò: — Mia sorella 
Clara. Il signor Masino... Ferrero. 

Masino fu lf per dire che si conoscevano già, ma si trat- 
tenne. La bella lo guardava con due occhi scontrosi. La ma- 
no era fresca e cedevole. 

La collega disse qualcosa. — Clara fa la signora e ogni tan- 
to si degna di venirmi a prendere. Però, non dovrei dirlo, 
ma lei lavora in casa. Vero, Clara? — con un’aria maliziosa. 

Clara fece un sorrisetto seccato: — Andiamo? 

Masino fu sollevato. — Buon giorno allora, — buttò lf ri- 
soluto. 

— Uh che fretta. Arrivederci Masino e venga qualche vol- 
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ta a trovarci. Le diamo una tazza di tè —. E si allontanaro- 
no tra la folla parlottando. Masino, seguendo cogli occhi 
l'avventura, risentî nelle vene la tentazione del cinemato- 
grafo. 


Andò a prendere il tè. All’entrata gli venne aprire Clara. 
Era ben educato Masino. Strinse soltanto, con insistenza, 
la mano alla ragazza guardandola fisso. L’altra disse con una 
voce limpida: — Ernesta viene subito: dà la pappa a Car- 
luccio. 

Entrarono in un salottino tutto leggero, arredato di mo- 
bili chiari, col consueto sofà-letto variopinto. 

— C'è anche un bambino? — chiese Masino dopo un po’ 
d’imbarazzo. 

— È nostro fratello, tanto che creda, — sorrise il capo di 
Ernesta, dietro a una portiera. — Sempre gentile lei. 

- Qui anche i muri hanno orecchie, — seguitò Masino. — 
Stanno cosî da sole? — chiese poi serio, rivolto a Clara. 

— Da quando è morta la mamma, cosa vuole? — fece la 
ragazza. Ci guadagnamo la vita. Benché Ernesta dice ch’io 
non voglio che si sappia. Creda, è difficile con un bambino 
da tirar su. Facciamo tutte e due la nostra parte. 

Masino si sorprese ad osservare l’abito rosso attillato che 
la bella indossava. Era davvero gioioso quel corpo un po’ 
acerbo. Considerato poi come già proprio! L’aveva appena 
sentita la spiegazione di Clara, e tornò a sé quasi di sopras- 
salto. — E il papà? non conosco il loro papà. 

Neanche il papà. Eta morto tubercolotico di guerra. 

— Lei crede, — disse Ernesta che entrava asciugandosi le 
mani, — che tutti facciano la sua vita beata... Fumare e ve- 
nire all’ufficio quando se ne ricorda? Pensi a noi, povere 
diavole: io arrivo alle volte a casa alle otto e debbo ancora 
ripulire e mettere a letto il bambino... 

— Ma non c'è la signorina Clara... — un sorriso — ... per 
questo? — interpose Masino. Clara s’agitò sul sofà. Ernesta 
fu evangelica. — Clara lavora anche lei, come può, ma non 
può badare a tutto. 

Qui la bella protestò. — No, no, qualche volta tocca a me, 
eppure lascio tutto da fare per Ernesta, quando torna strac- 
ca morta. 

«È anche buona», pensò tra sé Masino. Gli piaceva, gli 
piaceva. 
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— Vogliono fumare? — chiese poi, estraendo una marca 
di sigarette fiammante, comprata per l’occasione. 

— Oh che riccone lei. Io non fumo, — disse Ernesta. Ma 
Clara fumava. E prese la sigaretta con una disinvoltura che 
rapi Masino. 

Quando furono serviti, Masino chiese, più a suo agio: 
— Come va che lei Ernesta non fuma? Non è la più moderna 
lei, che lavora fuori casa? 

La questione era d’importanza sociologica ed Ernesta 
aveva delle vedute in proposito. Disse ridendo un po’ a 
scatti: — Io moderna? Avessi almeno tempo a pensarci. Stia 
sicuro Masino che le donne che fanno le moderne sono 
quelle che non fanno nient'altro e trovano quella scusa. Chi 
lavora sul serio non è né moderno né antico, è un povero 
diavolo. 

Difatti Clara saltò su un po’ esitante: — Ha letto, signor 
Masino, quel libro francese tanto famoso La Garconne? — 
arrossi un po’, — dicono che è molto spinto, ma io non ho 
trovato. 

Masino l’aveva letto e pensava anche che fosse un po’ 
vecchiotto. 

— Bene, quella Monica non è un tipo moderno, quella? 
Lavora da sé, si rifà la vita, è libera — non crede? 

A Masino piacque una sola cosa nel discorso. Che se Cla- 
ra aveva letto La Garconne non doveva esser difficile amar- 
la. Tanto più che al cinematografo... 

Clara era veramente invitante, distesa sul sofà. Ernesta 
disse: — Su Clara, cosa sembri? — Ma la bella sorrise, levan- 
do la sigaretta: — Esser sole e lavorare in qualcosa d’arti- 
stico, come Monica, dev’esser bello. 

— Pit sole di cosî, — commentò Ernesta. — E c’è Carluccio 
che è artistico. Di notte alle volte pianta certi strilli che pa- 
re la radio. 

Ma Masino per i suoi scopi preferî allora Clara. 

— Prende il tè, Masino? — disse Ernesta. Masino ebbe 
una battuta: — Se proprio è necessario! Ma vorrei veder sua 
sorella prepararlo. Fa tutto lei Ernesta. 

Clara scattò in piedi. — Cosa crede? Che non sappia fare 
il tè. Vedrà subito —. E usci dal salotto energica. — Speria- 
mo che vada bene, — commentò Ernesta. Poi: — Ma mi dica, 
Masino, che cosa fa di bello, adesso? Non posso credere che 
lei vada sempre in giro a perdere il tempo. È un tipo sor- 
nione lei. Che cosa fa? 
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— Che cosa vuol che faccia? Sbrigo il mio giornale e poi 
vado a casa alle ore più piccole che posso. Non sempre bene 
in gambe. 

Clara passò davanti alla portiera ascoltando. 

— Ecco che esagera, — disse Ernesta. — Io lo credo troppo 
intelligente, per far soltanto questo. 

L’antichissima storia. Ma valeva la pena di insistere, per 
Clara. 

— Le assicuro che sono un libertino. Bevo e fumo e litigo, 
se posso. Dell’altro non si parla —. E difatti, se non tutto, 
di vero qualcosa c’era. 

Rientrò Clara. — Dove hai messo le tazzine? — e diede 
un’occhiata a Masino. — Ah, sono là? A immischiarsi in due 
della casa, si fa meno che uno solo —. Tornò in cucina. 

— Com'è la signorina Clara col bambino? — chiese im- 
provvisamente l’ospite, con un tono impersonale e d’im- 
portanza. 

— Che domande curiose. Come vuole che sia? Lo maneg- 
gia come può. Ha tre anni. Parla già e gioca. Un altro gior- 
no che non dorma, glielo presentiamo. Ora sarebbe un pec- 
cato svegliarlo. 

— Sicuro, — annuf Masino austero e accese un’altra siga- 
retta. 

Arrivò il tè. Clara dispose le tazzine e cominciò a versa- 
re. E dalla teiera uscî uno zampillo limpidissimo. — Cosa 
c’è? — Ernesta s’avvicinò. C'era che la bella aveva dimenti- 
cato di mettere il tè nell’acqua. 

Risero tutti con varia cordialità e Clara disse qualcosa di 
brusco sottovoce a Ernesta. 

Poi tornò a stendersi sul sofà. 


Masino era irritatissimo. Era ormai diventato di casa, ma 
niente Clara. Una volta sola ch’era venuto apposta nel po- 
meriggio e non c’era Ernesta, era riuscito a stringersi la 
mammina e a tentar di baciarla con un’aria un po’ ironica, 
ma l’altra s’era divincolata ed aveva fatto la nuova. — Stia 
bravo, signor Masino. Qui i muri hanno orecchie e occhi —. 
Come fare a ricordarle il cinema? Non c’era buon gusto. 

Aveva tentato di ricondurre Clara al buio — c’era anche 
Ernesta però — e la sola cosa possibile era stato di stringer- 
le la mano per tutto il tempo. Di pil, niente. 
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Ormai Masino provvedeva le sigarette — di lusso — e ba- 
sta. 

Discorsi se n’eran fatti tanti. Col bambino tra le gambe 
Masino era già persino riuscito a premettere l’osservazione 
che riteneva indispensabile con tutte le donne di sua cono- 
scenza: — Se non fossi un tipo errante, innamorato della li- 
bertà come della vita, che non riesco a fermarmi in niente, 
pensi che bello Clara avere un ragazzino cosi in una casetta, 
da soli. 

— Tanto carino, — aveva sotriso Clara e prendendolo in 
parola aveva cominciato a lasciarlo solo col bambino. 

Masino non poteva entrare in cucina. Clara stava di là 
lavorando, pareva che stirasse o cucisse, va a sapere, e l’o- 
spite nel salotto le parlava ad alta voce, giocherellando con 
Carluccio. 

Fra un bel bambolino Carluccio, che Clara nei momenti 
di tenerezza chiamava Uccio o anche baby. Poiché la perfida 
aveva un modo di far tenerezze al fratellino, con presente 
Masino, davvero immorali. Se lo stringeva al grembo, lo 
baciava, lo lisciava, gli toglieva le mutandine, lo gettava in 
aria, sempre con un sorrisetto, con piccoli gemiti che rime- 
scolavano il sangue al giovanotto. 

Carluccio rifuggiva volentieri da quelle furie buttandosi 
tra le ginocchia dell’ospite e costringendolo a fare estenuan- 
ti discorsi infantili che consumavano il tempo in una sec- 
cante inazione. 

Quando c’era Ernesta poi, Clara diventava la ribelle, e 
. fumava chiacchierando ed al bambino non pensava più. Di- 
ventava cattiva. Una volta gli tirò un ceffone perché quello 
voleva toccare la sigaretta, un’altra scappò in cucina perché 
Ernesta ne prese le difese. 

Era una gran commedia Carluccio. Serviva da valvola al 
la casa e, tra Ernesta occupata d’altro e Clara lunatica, ri- 
ceveva un'educazione davvero fanta. 

Masino cui la dignità vietava di trar sospiri, si sfogò a 
studiarlo osservando l’ambiente, e ogni tanto tentava ser- 
moni. Una volta ne parlò persino con Ernesta al giornale. 

— È sbagliato il sistema, — canterellò. — C'è troppo l’abi- 
tudine di tirar su i bambini seccandoli colla pretesa che si 
fa loro del bene. Di sotto, poi, tutti i rimproveri e i castighi 
son soltanto uno sfogo isterico o una protezione del como- 
do proprio. Il bambino non mangia i cavoli? botte perché 
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impari e non abbia a trovarsi male nella vita, ma la verità 
è che a una quantità di parenti non piacciono i cavoli e man- 
giano costolette. Il bambino gioca e fa fracasso? schiaffi 
perché impari l’educazione è il rispetto degli altri, ma la 
verità è che il fracasso in quel momento ci disturba o dà sui 
nervi. Il bambino sbatte le labbra mangiando? botte... 

— Va bene, ma, — chiese una volta Ernesta che prendeva- 
no il tè nel salottino e avevan litigato sopra una brutta pa- 
rola piemontese di Carluccio, — ...che cosa si deve fare ai 
bambini allora? bisogna ben educarli. 

— Non rompergli le tasche, — scattò Masino. — Non pre- 
tendere che adottino un mucchio di regole che sono scioc- 
chezze. E soprattutto non pretendere di far loro del bene, 
quando le correzioni nascono solo dal nostro capriccio o 
dai nostri nervi. Dir loro chiaro: te le do perché mi secchi, 
e a me piace star tranquillo. Sai regolarti. Tutte queste cose 
non voglio che tu le faccia. Qui comando io e non rompe- 
re... Un ceffone se trasgrediscono e basta. Sempre amici. 
Non perseguitarli colle nostre sciocche idee che poi tanto, 
una volta cresciuti, debbono rifarsi o lasciar perdere. 

— Lei è troppo esagerato. Ma che mostri vengono su al- 
lora i bambini? 

— Macché! Un bambino è contentissimo di avere un suo 
mondo definito, dove può fare quello che vuole, pensare co- 
me vuole e preferisce certo che i limiti siano i gusti confes- 
sati, del più forte — l’unica forma di legge che può capire e 
che almeno dovrà più tardi nella vita soltanto integrare, 
non sostituire — piuttosto che parole astratte, lattiginose, 
di rispetto, di giustizia, di amore, che ancora non capisce e 
ad ogni modo scoprirà lui stesso più tardi e che per ora non 
si fa che vilipendere adoperandole per scusare i nostri mo- 
tivi niente affatto ideali... —. Qui tirò il fiato. 

— ... Senza contare poi che cosî un bambino comincia ad 
avere del mondo un’idea molto pi reale che non colla pre- 
tesa educazione solita: si abitua a considerarlo un gioco d’a- 
stuzia e di forza, come la selezione naturale ci... 

Qui Masino si fermò perché s’accorse che andava nel dif- 
ficile. Ed Ernesta scuoteva il capo: — Lei è un burlone —. 
Ma Clara s’interessava e lo seguiva con gli occhi. 

— Macché burlone! Le assicuro... 

— Si, si, — troncò Ernesta, — ma i bambini non son tutti 
cosi intelligenti come sarà stato lei e a vedersi maltrattare 
a quel modo, finirebbero male, creda a me. 
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— Come se educarli non fosse già maltrattarli per defini- 
zione e con ipocrisia per giunta, — borbottò Masino. 


Ma Clara aveva gustato la sfuriata. Conseguenza fu che 
in una passeggiata pomeridiana al Valentino, tra i rami 
brulli e il gran silenzio della neve, la bella s’era lasciata ba- 
ciare. Un bacio camminando lungo il Po e Masino che re- 
spirava con convinzione l’odore acre dei pini, uni a quella 
salubrità l’altra del contatto vivo delle due labbra irrequie- 
te, strinse il corpo tiepido sotto la pelliccia, pensò a Dante 
nel castello medievale, e le diede del tu. 

Il pomeriggio dopo — Masino non ne poteva più — venne 
ad aprirgli Ernesta. Lampo d’odio negli occhi di Masino. 
Che cosa faceva sempre costei tra i piedi? 

Ma Ernesta disse preoccupata: — Proprio lei Masino. C'è 
Clara che non sta bene. Mi ha mandata a chiamare all’uffi- 
cio. È a letto —. Qui Masino s’intenerî tutto. E s’accorse da 
una gran debolezza che gli tagliò le gambe quanto a fondo 
era ormai preso. — Che cosa diavolo c’è? — balbettò. 

— Niente. Tra noi, Masino, credo che sia una delle solite 
ubbie di quella matta. Ma bisogna accontentarla. Faccia il 
favore. Vada fino alla farmacia qui vicino, a pigliare del lau- 
dano. | 

- Subito —. Sulle scale al ritorno Masino ansante dalla 
corsa si fermò un attimo e lo colse un pensiero perverso. 
Quello di Ernesta, del resto. Ma in lui fu paura. 

Presso il letto di Clara — ci poté arrivare — ebbe la cer- 
tezza del sospetto. Distesa, abbandonata, la ragazza faceva 
la pallida e soprattutto non lo guardava in faccia. Vergogna 
del giorno prima, no. Ricordava le mani al cinema. No. Era 
che a Clara piaceva quel gioco. E senti un’ira formidabile. 

Dové dire invece, in presenza di Ernesta: — Come va? 
stata fuori la sera eh? . 

Poi Masino si fermò a cena a tener compagnia a Ernesta 
e fu una cena stramba, mezza scherzosa e mezza funeraria, 
con Clara che chiamava dal letto, e a forza di laudano s’era 
ridotta colle occhiaie. Masino sarebbe entrato da belva in 
quel letto — se era malata tanto meglio — e invece tutta la 
situazione assurda gli faceva stringere i pugni. Ernesta gli 
disse: — Che brutta faccia, Masino; se fossi malata io, se la 
piglierebbe tanto? — e lo mandò a chetare Carluccio che gri- 


dava alleluia. 
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Il giorno dopo fu la stessa storia. Masino era adesso di 
nuovo intenerito e temeva per la bella. Quel giorno ci fu 
la zia, quella del cinema. Non lo riconobbe. Si sedé accanto 
al letto e guardò con severità il giovanotto che girava per ca- 
sa. E Masino che aveva sperato un momento di solitudine 
per avvicinarsi a Clara, continuò a rodersi, colla paura di ap- 
parire il fidanzato. 

Il terzo giorno trovò Clara in piedi. Le zie erano in due 
ora e Masino, maledicendole, le scambiava una per l’altra. 
Tutti insieme chiacchierarono e Clara parlò a lui come co- 
gli altri. Di una sola cosa era sicuro, Masino, di aver detto 
forte e piano che non si sarebbe mai sposato. 


Clara ricominciò a sfuggirgli. Mandava ora Ernesta a 
aprir l’uscio. E appena si accorse che Masino aveva le zie 
su una scatola, gliele mise sempre intorno, gli rovinò la 
pace. Un bel giorno venne fuori la crociata antiblasfema. 

Masino aveva sempre continuato a fare un poco il van- 
tatore, il cinicone, come alla prima visita, ed ora in quella 
recrudescenza di passione l’unico piacere che gli restava con 
quelle donne era di distinguersi, di riuscire l’intelligente 
che viene da una vita più sana e materiale. 

Cominciò a pretendere il liquore nelle sedute pomeridia- 
ne al salottino e questo glielo concessero volentieri. Fuma- 
va come un incendio e beveva come una pompa. Le donne 
intorno a calmarlo. Ci riuscî soltanto Clara che gli tolse di 
mano il bicchierino, con un mesto sorriso. Ma le zie rovi- 
narono l’impresa osservando soddisfatte che cosî Carluccio 
non avrebbe avuti cattivi esempi. Rifecero la pace sull’uscio 
e stabilirono che da quel giorno Masino non avrebbe pi 
bevuto che un bicchiere per pomeriggio. 

Allora il giovanotto si sfogò nei discorsi. Riprese la pe- 
dagogia e tirò fuori massime addirittura oscene. Per sua 
sventura questo divertiva le donne e Clara, Clara lo guar- 
dava cogli occhi spalancati. 

Una volta che Masino poté finalmente afferrarla sull’u- 
scio per darle un bacio feroce, sussultorio, la ragazza s’ab- 
bandonò mormorandogli: — Mi piaci cosî, ma in questo am- 
biente non possiamo vivere! 

«Ci manca altro che la fuga», meditò Masino andando a 
casa. Ma allora che cosa voleva da quella ragazza? E comin- 
ciò a bestemmiare. 
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Questa soda abitudine Masino l’aveva sempre avuta. Col- 
le donne si tratteneva però. Ora non ci pensò più. E gli 
«ostia» i «porco cane» cominciarono a infiorare la sua con- 
versazione. Da solo o col ragazzo, si lasciava anche andare 
a espressioni più sostanziose. 

Una volta che scherzavano, un po’ tesi, nel salotto, con 
Ernesta e la bella, Masino provò, per dire qualcosa d’alle- 
gro, a citare l’antica definizione: «Cristo, parola greca che 
serve a dar forza al discorso». 

Le donne non gustarono la cosa e fecero qualche osserva- 
zione sull’empietà di Masino. Questi ascoltò a testa bassa 
e dové sorbire un fervorino sull’utilità sociale della religio- 
ne. S’attaccò allora a quest’ultima speranza. Discusse di co- 
se sacre. Chiese le prove della superiorità del cristianesimo 
sul buddismo. 

Le prove gliele diede una zia in un’altra occasione, dicen- 
dogli che lei era stata allevata nella sua fede e ciò bastava 
— a suo modesto avviso — a sciogliere ogni dubbio. Il che 
minacciò di riportare Masino in una delle sue crisi mistiche. 
Andò però che le donne, sentito il vento, non insisterono. 

Come si eran fatti seccanti i pomeriggi nel salotto! Ormai 
Masino si sentiva sopportato. Ma non riusciva più a strap- 
parsi a quella vita. E attendeva la liberazione, andando là 
con fasci di bozze del giornale. 

Un giorno che correggeva sul sofà del salotto, con Clara 
che cuciva su un seggiolone e una zia che contava a tutti 
una lunga storia ansimante, Carluccio si mise a strillare. 
Non trovava più un suo palloncino per fare il dirigibile. — É 
sta’ buono, baby, — disse Clara. 

— Polco Dio... — cominciò il baby. 

Masino alzò la testa. Dopo un lungo silenzio venne il tè, 
qualcuno disse qualcosa, ma la macchina era guasta. Da 
qualche giorno inoltre, Clara aveva sulla faccia i bruffoli di 
primavera e non era più lei. 

Tornò Ernesta dal lavoro e non riuscî a riscaldare l’am- 
biente. Masino salutò tutti e se ne andò. 


Ospedale 


Masin si stava già dicendo che un inverno in città coi 
Conti Celano non l’avrebbe pit resistito quando quelli gli 
tolsero il disturbo. 

Capitò che alla villa mancarono strumenti di giardinaggio 
e il Signor Conte denunziò la cosa. 

Capitò che il maresciallo dei carabinieri di Alba era un 
abruzzese che gli piaceva eccessivamente sorbire al riparo 
accanto al fuoco i vini piemontesi. 

Capitò infine che quell’ottobre pioveva l’universo e le fo- 
glie eran già morte e l’aria fradicia. 

Messo tutto insieme, i Conti non riuscivano più a levarsi 
di casa il Funzionario che istruiva di qua, investigava di là 
e lodava senza vergogna la cantina, baciando poi la mano 
alla Contessa alla partenza. 

Un giorno prese i nomi del personale per orientare i so- 
spetti e dopo neanche una settimana, seduto davanti alla 
solita bottiglia, notificò al Signor Conte che tra l’altro il 
suo meccanico aveva ucciso un uomo. 

Salti. Interrogatori. Masin secco. Licenziato. 


Faceva freddo ormai e Masin non aveva più voglia di va- 
gabondare. Ma cosa fare in quei paesacci? Saltò sul treno, 
cambiò a Bra e un’ora dopo era a Torino. 

«Andè ’n Calcuta, — meditò, — j veuj maj pi védé ’d pacé. 
Turin l’è granda. Queicos faraj». Ma accadde che se nella 
Langa Masin era stato il torinese, di ritorno a Torino fu il 
pacò e quader per giunta. 

Suo padre — operaio — lo assalî (perché Masin andò a tro- 
varla la famiglia) con parole malferme e cominciò dall’in- 
vestimento di Pino, toccò della vita militare, e che il figlio 
aveva imparato là a non far niente e che sua madre era al- 
l'ospedale e che lui avrebbe fatto la guardia civica. 

— Va ’nciéchete, papà, — gli disse Masin. 
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Peggio. Il vecchio aveva tralasciato di bere per via del- 
l’ammalata e passava ora le giornate a lamentarsi che nean- 
che con quella privazione non si poteva andare avanti. 

Masin gli diede quaranta lire — metà della sua scorta — 
s’informò della corsia dov’era la vecchia e usci a camminare. 

Abitavano Oltredora la sua famiglia, in una casa a sette 
piani e dei ragazzotti nel cortile non lo riconobbero pi al 
passaggio. Masin si toccò il mento e senti una stoppia di 
tre giorni. 

Attraversò la Dora, tutta lurida e fangosa, sul ponticello 
di legno della tranvia. Era già verso sera e i campanili di 
Porta Palazzo si vedevano appena nel cielo arrossato. Masin 
da ragazzo aveva sognato che quei campanili in distanza fos- 
sero la città dove ci si divertiva. Ora camminò sui marcia- 
piedi senza neanche alzare gli occhi. 

Entrò da un barbiere, affollato, sulla piazza. Si sedette a 
guardare i giornali illustrati. 

I commessi parlavano eccitati della partita di calcio del 
giorno dopo. Partita internazionale, Italia-Germania. Ma- 
sin non s’era più occupato del gioco da tre mesi e, a sentir 
nominare un portiere che non conosceva, gli andò il sangue 
ancor più per traverso. 

Quando usci non sapeva dove finire. Gironzolò un poco, 
si fece quasi investire da un tram, poi entrò in un cinema 
da una lira. C'era Tom Mix. Uff. 

Dopo un atto, scappò via. Sempre lo stesso. Pensò che 
quella gente guadagnava milioni a fare il cine. 

Andò allora a comperare salame, vino e pane e tornò a 
casa. Suo padre lo aspettava fumando il toscano. — J lò sa- 
via che t’ sarie t6rnà a deurme —. Si misero a tavola. Suo 
padre si lagnò che il vino era cattivo e poi: — J l’aj pòrtaine 
"n fiasch, ’nceuj a tòa mare —. Masin non aveva voglia di 
vino. Chiese invece: — L’a sempre la sciatica, mare? — Il 
vecchio borbottò a lungo. — L’è l’umidità... s6n ste pieuve... 
pa fumè... pa beive... venta che t’ travaje Masin... fè ’1 ci- 
vich, bin pagà... distérb ’d j intestin... girò le bale... plan- 
dròn... — Masin andò a dormire. 


Una settimana dopo Torino era di nuovo da starci. La 
pioggia continuava, le giornate eran buiesma Masin lavora- 
va. Aiuto-macchinista all’Odeon. 

Ci fu uno scambio di compagnie e dal mattino alla sera i 
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macchinisti dovettero stare a montar scenari. Piacque spe- 
cialmente a Masin la promiscuità serale con ballerine e at- 
tori. Tutte quelle gambe, quelle facce, quegli strilli e quelle 
commedie lo interessavano. Da dietro le quinte vedeva pez- 
zi della rivista e gli piaceva ascoltare l’orchestra e le canzo- 
ni. Ma gli attori uomini che gli passavano sui piedi parlan- 
do italiano, li aveva in un occhio. 

Tra la clac trovò un giorno un collega del Lingotto. 

— Ciaò Masin, travaje? — Costui parlava il torinese anti- 
co e Masin s’accorse con ansia che lui l’aveva già mezzo per- 
duto. Poi venne fuori che il collega lavorava in donne e fece 
anzi proposte a Masin. Masin accettò una volta — una cori- 
sta — ma il collega che intendeva trattarlo da amico non 
volle soldi, solo chiese le impressioni e gettò certi approcci 
per associarsi Masin. 

Masin scosse il capo: — ’Ncòra nen. ’N di o l’aòtr faraj 
anche lon. 

Era andato a vedere sua madre all’ospedale e se n’era tor- 
nato pieno d’astio. La vecchia stava meglio, sarebbe uscita 
tra poco, ma parlava come non ci fosse pit che lei al mondo 
e con aria severa chiese a Masin dov'era stato quell’estate. 
Le cure dell’ospedale l’avevano guastata. — ’Des ch’j seurta, 
faraj... ’des ch’j seurta ’t dij... — E Masin per arrivare fino 
a quel letto a metà della corsia aveva dovuto passare tra due 
file di malate, tra un odore di rinchiuso, puzza di medicine, 
parole basse e un gran crocefisso in fondo. Non ricordava 
nessuna delle facce Masin, ma aveva nelle ossa il freddo di 
quei corpi magri, stentati, di donne, distesi sotto le coper- 
te a febbricitare. Giurò che non sarebbe tornato mai pit. 
E alla sera le belle gambe nervose e le schiene, le facce lu- 
stre delle ballerine gli erano parsa tanta carne da ospedale. 
«J l’aj ’1 sang cativ», disse tra sé quella notte tornando a 
casa e cercò di fischiettare una canzone del teatro. 

Non gli sarebbe spiaciuto ormai di lasciare l’impiego al- 
l’Odeon e tornare ai motori — quelli non ammalavano — se 
non per un’idea che cominciava a farsi strada. Cantare sa- 
peva, suonare anche — perché non tentare di riuscire un ar- 
tista, come quei terroni che gli stavano tra i piedi? 

Ci pensò a lungo come fare Masin. Non sapeva se andar 
dritto dal padrone ed esporgli la cosa o cercare per mezzo di 
donne di farsi comoscere e appoggiare. Tentò tutte e due le 
vie e nessuna riusci. Il padrone non lo stava a ascoltare; le 
ragazze, qualcuna si lasciava di nascosto abbracciare — era 
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un giovane sodo Masin — gli scherzavano insieme anche, 
ma si vergognavano di lui davanti agli altri. 

Una sera che mancò un buffo, Masin si offri di sostituir- 
lo — sapeva la parte. Non lo vollero. — Non è suo mestie- 
re, — gli dissero. Masin lavorò allora di progetti. Perché li- 
mitarsi a mendicare un posto nella rivista? Si poteva anche 
fare l’artista isolato — varietà — rendeva di pit e uno era pit 
libero. 

Esaminò l’idea. Difficoltà: non sapeva cosa fosse un pro- 
gramma, non s’intendeva dei contratti, non conosceva nes- 
suno. Si mise allora d’attorno a istruirsi. Interessò il colle- 
ga del Lingotto. 

— Sén bale ’sti mestè, — disse l’altro. — Lassie fè aj napé- 
letàn —. Masin testardo. E gli venne un’idea. Da solo non 
avrebbe mai fatto nulla, ci voleva una compagna. Combi- 
nare un duo. 

Assaggiò qualche corista. Fece proposte serie, da uomo 
d’affari: gli risero sul muso. Fece il farinello, dando pizzi- 
cotti e canterellando motivi. Gli risero dietro le spalle. Stu- 
fo Masin e visto che suo padre diventava sempre più piagnu- 
coloso, posò gli occhi su una ballerina, allegra, torinese e 
malcontenta e le propose di sposarla. 

Naturalmente scelse un momento che andasse. Stavan 
parlando di malattie, di difficoltà nella vita. Masin l’accom- 
pagnava fuori del teatro, di nascosto dagli altri. Disse che 
aveva studiato qualcosa, che conosceva la musica, che aveva 
fatto il macchinista per trovare un tipo adatto e che lei era 
il tipo. Volevano provare a lavorare insieme? Per darle fi- 
ducia l’avrebbe sposata. 

Pucci — Maria — parlò della mamma che desiderava difat- 
ti vederla famosa. Si lagnò che in teatro non la lasciavano 
fumare, guardò Masin. 

Masin si era vestito quella sera con un abito pit pulito e 
la camicia più bianca. S’era fatto tagliare i capelli. S’accor- 
se che Pucci lo paragonava mentalmente a un qualche gio- 
vanotto bischero conosciuto di notte. E si fece forza. 

Andò come sperava. Pucci non disse che l'avrebbe sposa- 
to. Ma accettò di provare in segreto qualche numero. In- 
tanto lui cercasse le scritture. Quando fossero sicuri, ma 
proprio sicuri avrebbero visto. 

Si lasciarono al portone con Masin che tentò di darle un 
bacio e Pucci che scappò sulle scale cantando — alle due. 
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Da due settimane provavano e Masin si sforzava di far 
solo l'artista. Non voleva abituar male la ragazza, visto che 
un giorno o l’altro sarebbe stata sua moglie. Lei si faceva 
sempre pit insidiosa e comandava Masin — ormai rassegna- 
to a non imparare la piroetta e convinto che altro era col- 
laudare le automobili, altri riuscire nel duo. 

Provarono passi, provarono canzoni in casa di Pucci — tra 
la disapprovazione della madre che non voleva quel pezzen- 
te — e Masin si privò di cene per vestirsi decente, da artista. 

Tacitamente era ormai convenuto che Pucci non avrebbe 
mai fatto il duo con lui, ma restava il discorso del matri- 
monio, restava la relazione che per Pucci voleva dire di- 
vertirsi a contatti con Masin facendolo ballare e ridendo tut- 
ti e due delle goffaggini. 

Avevano preso l’abitudine di andare uscendo dal teatro 
a bere il caffè insieme. Non sempre, ché ogni tanto Pucci 
aveva appuntamenti. Masin cominciò a rodersi. La loro inti- 
mità eran soltanto risate o porcheriole, va bene, ma non l’a- 
veva scelta Masin per farsene una compagna di lavoro? Pi 
niente duo, va bene, ma insomma, se l’aveva scelta, era sta- 
to per qualche cosa e gli bolliva il trattamento. 

Innocentissima Pucci fumava e rideva. Rideva, rideva, 
finché un giorno si fermò. Proprio quella volta Masin era 
venuto in teatro da spettatore, per annunziare alla compa- 
gna che aveva trovato una scrittura per lei, un numero di 
canto. E senti che la vecchia di Pucci era all’ospedale, e pa- 
reva molto grave. Ricacciò in gola la soddisfazione, ricac- 
ciò la scrittura e si consolò perché aveva visto Pucci balla- 
re — ora s’intendeva un po’ di passi e conosceva le sue mos- 
se e la distingueva tra tutte. 

Nei giorni successivi Masin si mise a consolare Pucci, nel 
solito caffè. Tornarono a parlar serio, delle difficoltà della 
vita e delle disgrazie. Ma se Masin per sollevarla faceva l’al- 
legro, Pucci se la prendeva — che era un egoista, come tut- 
ti —; se le parlava chiuso in faccia, taciturno, erano scatti 
di impazienza. — Stagò già tut ’l di ’mpicà a l’éspidàl. 

Intanto Pucci trovava il tempo per gli appuntamenti. 
Una sera che scappò via in automobile, senz’aspettarlo, Ma- 
sin tornò in casa furibondo e spaccò l’uscio rinchiudendolo 
e alzò la voce e svegliò padre e madre e imprecò all’ospeda- 
le e tornò a uscire. Il giorno dopo, non potendone pi, andò 
sul mezzogiorno a cercar l’innamorata. 
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Sali in quella casa — via Santa Chiara, quinto piano, corti- 
le largo tre metri — e a metà scala ricordò che a quell’ora 
Pucci andava all’ospedale. Fece dietro-front, fu in strada, 
poi pensò che non sapeva la corsia, bestemmiò, risalî di 
corsa, s’informò e tornò a discendere lento, ruminando. 

Gli dispiaceva tornare all’ospedale — ricordava sua mam- 
ma — ricordava il primo effetto macabro della corsia e ci 
pensò tanto che ne esagerò l’impressione e quando arrivò e 
passò tra i letti, andò spigliato come fosse stato di casa. 

Arrivò al letto della madre di Pucci. Una donna grassa 
che opprimeva il materasso e teneva i capelli tutti in disor- 
dine, non come quando gli veniva aprire in via Santa Chiara 
con mala grazia, coll’aria di una portinaia che riceve un in- 
quilino povero. Allora madama Tecia aveva avuto una gran 
pettinatura elaborata, con spille e cornicioni. 

Pucci non c’era. Masin strinse i pugni e si mostrò alla 
donna. La salutò: — Còm’a va, madama? — L’altra aprî due 
occhi spaventati e con tono piagnucoloso riconobbe Masin. 
— Eh, sòmasî. 

— Maria a l’a dime ch’a va mej, — fece Masin per entrare 
in argomento e tacitare l’antica avversaria. 

— Oh, Maria, a treuva sempre ch’a va mej. I détòr maj, 
tuti j di ’m fan la péntura. Dassî ’m lassò pi nen seurte. 

Masin s’appoggiò al letto. C’era sul comodino un vetro 
pieno d’orina. Dalle finestre grandi filtrava un po’ di sole 
pallido, una giornata azzurra di dicembre, freddissima. Ma- 
sin guardò fuori e pensò a Pucci, che chiamava Maria. 

— Ch’a staga ’n gamba, madama, j détér sén pià ’n tla 
testa —. Si fermò. La donna si mosse un poco e mugolò. 
— Maria a la cudiss, no? — le chiese poi brusco. 

Madama Tecia era domata e istupidita. Rispose: — A l’è 
sf Maria, l’è ’ndaita giù a pieme ’d pòrtugaj pér bagneme la 
g6la. La frev... — Continuò a spiegare i suoi mali. Masin 
guardava intorno e la gran rabbia della notte cominciava a 
cadere. Nella corsia passava qualcuno, lontano, tra i letti si 
sentivano parole in sordina. L’ansito di una respirazione 
strozzata cominciò a martellarlo da qualche parte. 

Madama Tecia parlava di Pucci: — A l’è ’na brava fija Ma- 
ria. Lon ch’a travaja, porta tut ’nte cà, menò ’1 fumè. Chiel 
ch’a van d’acorde, ch’a preuva a dije ch’a fuma nen tan. 
Mi già, j 16 diraj pi nen. 

Masin chiese di Maria. Volle sfogare in qualche modo a 
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se stesso la sua furia. Disse che ognitanto lei s’eclissava in 
macchina. 

Gli occhi della malata si fecero duri poi lacrimosi. — L’è 
so travaj céòlli. L’aveissa mach la testa a post, Maria. Céla 
volta... — e si fermò. 

— Cosa a l’è staje? — incalzò Masin. 

Venne fuori a pezzetti una storia. Maria qualche anno pri- 
ma aveva stretto relazione con una carogna, «n’avécàt dle 
bale». Soldi, automobili, tabaren, ville, Maria aveva lascia- 
to una scrittura con una buona compagnia e s’era inoltre 
innamorata. Gite a Milano, in Riviera, appartamenti. E do- 
po un po’ l’avvocato si era scoperto un truffatore e per poco 
anche lei non era finita in galera. — Lajàn d’én lajàn, mach 
*d parole, mach ’d boria... 

Masin fu più calmo. Strano, non provava irritazione con- 
tro Pucci, solamente una gran voglia di strozzare il passato 
rivale. 

— ...mach pien ’d supa. Maria l’è dime: «Mama, si l’aj 
fait lon l’è ch’a cherdia ch’a fussa rich, rich... Cosa ’t veule? 
J'omni sén mach ’d carogne...» "Des j dijò nen a chiel... 

Masin approvava cogli occhi. Non poteva più farne a me- 
no adesso, di Maria, cavarla da quella disgrazia, dall’ospe- 
dale. « Meno male ch’a l’è safia », pensò tra sé. 

In quel momento senti chiamare: — Dotore, dotore! — da 
una voce trafelante, sforzata. Si volse e non vide nessuno. 
E dopo un po’: — Dotore, po’ d’acqua, dotore! 

Tornò a guardare. La voce veniva da qualcuno dei letti. 
Ma non c’era nessuno in corsia. Rimase imbarazzato. 

Madama Tecia disse: — L’è ’na fòmna lf ’n facia ch’a l’a 
gnun, ciama da beive... 

— Dotore, dotore! 

Masin si mosse. Guardò madama e questa: — Ch’aj daga 
"n bicer d’aqua. 

La malata che chiamava guardava Masin. Non si solleva- 
va sul letto. Magrissima, mosse una mano a indicare un la- 
vandino di fronte. — Da bere, dotore —. Masin si spigliò. 
Prese con ripugnanza un bicchiere sul comodino di latta e 
andò a lavarlo e a empirlo. La malata ansimava. —. 

Masin le porse il bicchiere. Quella non poteva prender- 
lo. Masin s’accostò di più e le bagnò le labbra e le vide quasi 
bianche e le occhiaie livide. — Va bin, parej? — disse poi per 
dir qualcosa, tentando un sogghigno. 

— Ah... — respirò la malata non guardandolo. — Fresco... 
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ghiaccio, dotore —. Masin s’impazientf. Non veniva nessuno. 

Tentò allora: — No, no, staga ferma, adesso arriva la suo- 
ra —. La malata lasciò ricadere la mano alzata e supplicò: 
— Da bere —. Masin tornò a inumidirle le labbra borbottando 
qualche cosa. E quella chiuse gli occhi. 

— L’a malatia ’d cheur, — gli disse ad alta voce madama 
Tecia dal suo letto. — Tut ’l dî parej. Mai gnun a cudila. 

Masin tornò da madama. Era adesso impaziente, insoffe- 
rente, voleva Maria. 


Il giorno che madama Tecia fu in piedi, Masin andò con 
Pucci a prenderla all’ospedale. Fu una corvé che Masin fece 
per politica. Ma entrare un’altra volta là dentro gli puzzava. 
Attese in portineria e Pucci salf. Solo, Masin fumò; poi si 
guardò allo specchio: era vestito elegante per la conquista. 
Era molto cambiato Masin. S’era messo in giro e aveva tro- 
vato da fare il piazzista di motori a scoppio. Una posizione. 

Quando madama scese al braccio di Pucci, Masin non 
seppe cosa dire. Meno male che le due donne parlavano di 
certi torti fatti agli indumenti privati nell’ospedale. Pucci 
strillava. Madama imprecava e malediva alle suore. 

Dopo un poco Masin disse: 

— Fa piasi seurte da si. 

E Pucci: 

— Oh pér ti! ’t ses maj amnuje ’na volta! 

E fu qui che la madre lo difese: 

— Anvece ’l’è stait tan grassiòs e t'vedeisse che deuit a 
cudî le malavie! — Madama faceva già i doppi sensi. Masin 
chiese brusco: — E céla veja ’d cél dî, ch’j l’aj daje da beive: 
che fin l’a fait? 

— Quala? 

— Céla ch’a ciamava «dotore»... 

— Ah... l'è spirà la neuit. Gnanca ’na séora a guardeje! 
Chiel a l’è stait l’ultim ch’a l’a parlaje. 

Se l’aspettava Masin, pure rimase male e strinse il brac- 
cio di Pucci ben vestita, nel palttoncino maròn. Abbassando 
gli occhi vide le belle gambe dritte sulle scarpette di serpen- 
te, e fu contento e intimidito. 


Il vino triste 


È un bel fatto che tutte le volte che siedo in un angolo 
d’una tampa a sorbire il grappino, ci sia il pederasta 
o i bambini che strillano o il disoccupato 
o una bella ragazza che passa di fuori, 
tutti a rompermi il filo del fumo. «È cosî, giovanotto, 
ce lo dico davvero, lavoro a Lucento». 

Ma la voce, la voce angosciata del vecchio 
quarantenne — non so — che mi ha stretto la mano 
nottetempo nel freddo e poi mi ha accompagnato 
fino a casa, quel tono da vecchia cornetta 

non lo scordo, nemmeno se muoio. 

Non diceva del vino, parlava con me 

perché avevo studiato e fumavo la pipa. 

«E chi fuma la pipa, — esclamava tremando, — 
non può essere falso!» Approvai colla testa. 


Ho trovato ragazze al ritorno, più aperte, più sane, 
colle gambe scoperte — digiuno da mesi — 
e mi sono sposato soltanto perché ero ubriaco 
della loro freschezza — un amore senile. 
Ho sposato la più muscolosa e la più impertinente 
per sapere di nuovo la vita, per non più morire 
dietro un tavolo, dentro un ufficio, dinnanzi ad estranei. 
Ma anche Nella fu estranea per me ed un allievo aviatore 
me la vide una volta e ci mise le mani. 
Ora è morto quel vile — quel povero giovane — 
capottato nel cielo — no sono io il vile. 
La mia Nella accudisce un bambino — non so se è mio figlio — 
ed è tutta di casa ed io sono un estraneo 
che non so accontentarla e non oso dir nulla 
e anche Nella non parla, ma solo mi guarda. 
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E, il più bello, piangeva quell’uomo a contarla, 
come piange uno sbronzo, con tutto il suo corpo, 
e mi cadeva addosso e diceva: «Tra noi 
sempre rispetto» ed io, a tremare nel freddo, 

a cercare di andarmene, a dargli la mano. 


Fa piacere sorbire il grappino, ma è un altro piacere 
ascoltare gli sfoghi di un vecchio impotente 
che è tornato dal fronte e vi chiede perdono. 
Quali soddisfazioni bo mai io nella vita? 
Ce lo dico davvero, lavoro a Lucento. 
Quali soddisfazioni ho mai io nella vita? 


I cantastorie 


Masin e Pucci si sposarono sul finir dell’inverno e al pran- 
zo di nozze il padre di Masin si fece venire il delirio a forza 
di bere. 

Masin fu contento di scappare con Pucci in due camere 
ammobiliate vicino alla Stazione — per comodità del suo la- 
voro. 

Madama Tecia disse a Pucci: — Lasslò maj beive perchè 
a l’è ’d rassa —. E a Masin sua madre: — Ant’ mia famija a 
l’è maj staje ’d balarifie. 

I primi giorni passarono nella consueta schiavitii dello 
sposo. Masin era tutto incantato di Pucci. Tra loro si capi- 
vano: lui aveva voluto un tempo studiare, lei in ogni gesto 
sapeva essere elegante. 

Masin si fermò a quel presente. Non aveva più progetti. 
A salire nel mondo, da tempo senz’accorgersene aveva ri- 
nunziato: da quel mattino dell’investimento, quando aveva 
ancora la patente. Ai figli, alla famiglia non pensava. Man- 
giava, dormiva con Pucci, parlava poco e fischiava salendo 
le scale. 

L’impiego era il piazzista. Quasi tutte le mattine prestis- 
simo saliva su un treno, finiva in qualche parte del Piemon- 
te, andava in giro a far clienti e, se poteva, la sera tornava. 
Se gli toccava dormir fuori, tornava a casa a tutti i costi il 
mattino seguente. Non aveva campioni con sé. Mostrava 
opuscoli e disegni e fotografie. Di motori non ne vide mai 
uno. Decantava la macchina al cliente, parlava, si accalorava 
di rado e se gli andava bene segnava l’ordinazione. Soppor- 
tava quel mestiere, non l’amava. 

Con sé aveva sempre invece la soddisfazione del posses- 
so di Pucci. In treno, nell’albergo, dappertutto, tra le noie 
del lavoro, gli invadeva le membra un torpore delizioso, 
socchiudeva gli occhi e pensava alla moglie. E quando il 
treno s’infilava sbatacchiando verso la stazione di Torino, 
anche a Masin si sbatteva il sangue. 
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Pensava qualche volta che bellezza se fosse ancora stato 
collaudatore come un tempo. Avere in casa, al caldo, Pucci 
ad attenderlo e lui scorrazzare sulle strade a suo piacere, 
fermarsi un momento per benzina e filar via e accelerare co- 
me un fulmine sulla strada del ritorno. Era invece ridotto 
a viaggiatore, a uomo piccolo, finito, che per tutta la vita 
sarà viaggiatore e mai avrà nemmeno i soldi da affittarsi 
un’automobile. 

Pucci era sempre lei. Scontrosa a volte, e a volte gaia, ma 
soprattutto pigra. Masin finf per non trovarla quasi mai che 
distesa sul sofà o coricata nel letto o dentro il bagno, che 
cantava. Perché avevano anche il bagno. 

Una volta gli venne aprire colla sigaretta accesa. Li per 
li Masin non disse nulla, ma a tavola con noncuranza osser- 
vò che non gli piacevano le donne che fumavano. E Pucci 
secca: — ’T l’avie mach da pietne ufia a to gust. 

Masin era in vena di riflessione quella sera e non insisté. 
Pensò invece che dopo tutto era un passatempo anche quel- 
lo e certo Pucci tutto il giorno sola doveva annoiarsi. — Cosa 
°t fas tut ’] dî séla? — le chiese bonario. — Spetò ’1 maritò, — 
gli rispose la ragazza ridendo. 

Masin immaginò se stesso nelle poche ore d’inazione cui 
lo costringeva il treno e si sentî cadere l’anima. Era quella 
la vita di Pucci? Ma no, una donna ha sempre da fare in 
una casa. | 

Ma non Pucci. Anzitutto Pucci non s’era mai vista con 
un ago in mano e le stoviglie s’accontentava di lasciarle sot- 
to il rubinetto; poi, in un alloggio di due stanze come il 
loro, il lavoro neanche a cercarselo non poteva ammazzare. 

Pucci poltriva. Dal mattino al pomeriggio alla sera si 
strascinava dal letto sul sofà, dal sofà al letto e i momenti 
che girava per la casa eran brevissimi, e aveva un’aria ab- 
battuta, sonnacchiosa e i capelli arruffati e la vestaglia in 
disordine. Solo ogni tanto si sentiva canterellare. 

Per settimane Masin non la vide che a letto. Si alzava 
presto al mattino per partire e la lasciava che ancora dor- 
miva; alla sera tornava e la trovava già coricata, coi resti 
della cena sul tavolo e allora anche lui s’affrettava e si chi- 
nava a abbracciarla. 


Masin però non s'’illudeva. S’era sposato un po’ per ve- 
dere come andava a finire, ma il bisogno non l’aveva mai 
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sentito. Tant'è vero che i figliuoli li evitava. Questo a Pucci 
non piacque. 

Glielo fece dire un giorno dalla madre, oltre a scherzarci 
lei continuamente. Madama Tecia si fece vedere più sovente 
e parlava della propria fecondità quand’era giovane. Una 
sera lo fecero bere perché cedesse, ma i nervi del giovanot- 
to erano buoni e si salvò. 

Gli accadevano intanto delle cose. La sua madre era di 
nuovo all’ospedale e fece sentire per mezzo di papà che le 
sarebbe piaciuto avere la nuora ad accudirla. Venne una 
volta o due il papà a cercarlo e non trovò che Pucci e Pucci 
si divertf e gli diede da bere e al ritorno di Masin il vecchio 
era indecente. Poi, da soli, Pucci esprimeva il suo disgusto 
per quell’uomo e Masin s’infuriava e gridava. Ma intanto 
pensava che se la madre voleva Maria era segno che stava 
proprio male. Era energica la madre di Masin e non doveva 
più esser lei, a dimenticare cosi gli odii. 

Andò a trovarla e infatti la vide molto giù. Fece qualche 
spesa per curarla. Pucci non disse nulla. Ma il denaro man- 
cava. Ormai il padre l’avevano sempre in casa. E a Masin 
seccava molto di esser via tutto il giorno. Tornava alla sera 
e trovava la casa in silenzio. Pucci in qualche parte col muso 
e il vecchio che borbottava lunghe querele sulla vita. 

Voleva dire a Pucci: — Pare ’t ten ’n poch compagnia, — 
ma temeva una mala risposta. 

Un giorno sua madre morî. Fu più la noia dell’avveni- 
mento per Masin, che il dolore. Comunque rimase due 
giorni tetro, pronto a strangolare chiunque gli venisse avan- 
ti con storie. Ma nessuno disse nulla. Suo padre andò al fu- 
nerale con lui, con madama Tecia, coi pochi altri e Pucci re- 
stò a casa a preparare la cena. La quale cena riusci un pasto 
freddo colla minestra troppo salata. Ma solo il vecchio lo 
fece osservare. 

S'imponeva adesso la questione che preoccupava Masin. 
Bisognava che il padre restasse con loro. Ne parlò il giorno 
dopo con Pucci. S’aspettava proteste. Niente. Pucci disse 
soltanto: — Oh pér mi! — Ma il disagio di Masin riusci anche 
più forte. Per fortuna, pensava ora, quasi tutta la giornata 
era via. E poi cosî Pucci non restava più sola. 

Il vecchio dormî in uno sgabuzzino accanto all’entrata. 
Fran passati i tempi degli amori. La sera i tre mangiavan 
cena in silenzio tra imbarazzati e tesi. Anche prima gli sposi 
avevan mangiato in silenzio, ma nessuno a quei tempi na- 
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scondeva pensieri. Se ora parlavano, parlavano di affari e 
capitava che Pucci e il padre si alleavano a lamentarsi del 
lavoro di Masin. Ed anche il vecchio cominciò a volere un 
figlio. Pucci rideva. 

Chi non rideva era Masin che cominciò a ruminare un'’i- 
dea balenatagli un giorno che sentiva Pucci cantare nel ba- 


o. 

Possibile che la ragazza avesse dimenticato tutto, tutto il 
suo mondo di un tempo, lei che era nell’animo — aveva ra- 
gione sua mamma — tanto a fondo ballerina? Aveva certo 
avuto un qualche amico occasionale colla Lamda e possi- 
bile che ora fosse decisa di restare con lui e di fare quella 
vita? 

Era tutto un campo di tormenti e Masin, nell’abito nero 
cui lo costringeva il caso recente, passava il tempo in treno 
a pensarci. À questi nuovi sospetti univa nell’immaginazio- 
ne l’indolenza e il sentore che nella sua casa era — più che 
di ciprie ormai — di donna e di carne. Meno male — cominciò 
a respirare — che ora in casa c’era il vecchio e andava giusto 
bene che padre e nuora si stavano su una scatola, cosî que- 
sto sorvegliava Maria. 

Dopo un poco, al ritorno, Masin cominciò a chiedere al 
padre che cosa aveva fatto la moglie in giornata. Niente. 
Niente. Troppo niente, anzi, secondo il vecchio: le donne 
dovevano lavorare di più. 

Masin fu tranquillo. Ma un giorno Pucci lo sorprese che 
chiedeva sue notizie. — L’aj fait lon ch’a me smia, — gli gridò 
come una tigre, — e còntinueraj a felò, se ’t vefie baleng6 
parej... E tut ?m cherdia, menò che lon... T ses propi còme 
to pare... 

Gliene disse Pucci. Masin s’accorse che la cosa era più se- 
ria: non si parlava solo della sua ultima villania, ma di tutto 
uno stato d: cose. Pucci doveva esser gonfia ancor più di 
lui. «S6ma dit tuti d6j», meditò e se ne andò a testa bassa. 


Pure il sospetto non lo abbandonava. Pucci si mise a far- 
gli il broncio a letto. Masin sopportò un poco e una notte 
l’afferrò colla forza. Pucci gli diede del brutale e non si toc- 
carono più. 

Cosi Masin ebbe da sentirsi anche colpevole. In quei tem- 
pi suo padre si mise a difender Pucci. E sovente alla sera, 
quando Masin ritornava, lui era già a letto. Poi capitò una 
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mani. 

Masin chiese se beveva. — No, no, — disse Pucci. 

Eppure beveva. E un giorno si seppe. 

Masin tornava quella sera da un viaggio disgraziato. Un 
cliente gli aveva chiuso l’uscio irritato. Tanto che lui era 
scappato prima del tempo, da Bastia, con il treno delle cin- 
que. 

A Torino era ancor chiaro. Masin uscî dalla stazione 
sguazzando nella neve che sgelava. E arrivato quasi a casa 
non ebbe voglia di salire subito. Si guardò attorno e decise 
di andar a bere qualcosa al caffè. 

Entrando nel locale, e pensava a tutt’altro, fece un salto. 
A un tavolino c’era il padre. Con davanti il mezzo litro. Gli 
corse addosso e lo afferrò. 

— L’aj dite ’d nen beive! 

Il vecchio alzò gli occhi atterrito. 

— Chi l’a datie j sold? 

Gli occhi fradici guardarono Masin. Disse poi vivacemen- 
te: — E bin? L’a damie Maria, ch’j vada a beive ’na volta. 
A fa nen mala beive —. E volle alzare il bicchiere. Masin 
glielo strappò di mano. — L’a dat-ne aòtre volte? — chiese 
poi con un lampo in mente. Il vecchio brontolò. — A ’’a pi 
°d cheur che ti, Maria... 

— ’Ndéa l’è ’des Maria? — gli tagliò affannato Masin. E 
non stette ad attendere. Lo piantò lî e attraversò la strada, 
corse le scale e batté all’uscio. 

Dopo un po’ sentî voci di saluto — un uomo, Pucci — e 
s’aprî l’uscio. Comparve Pucci. — C'è qua mio marito, — 
disse allegra. — Vieni, Donato —. E Donato, un individuo ben 
messo, dalla faccia lustra, tutto ridente, fece per uscire. Ma- 
sin sbarrava il passaggio. L’altro si fermò. Disse Pucci: 

— Mio marito... Signor Donato... artista... un vecchio 
compagno di scena che si è ricordato di me —. Donato tese 
la mano cortese. Masin restò lf. 

Dové tender la mano. L’altro si tolse la bombetta e s’av- 
viò leggero. — Fortunatissimo... verrò a trovarli ancora —. 
Poi s’affrettò gi per le scale. 

Masin guardò Pucci. Pucci guardò Masin. Pucci aveva un 
bell’abito da passeggio indosso e le labbra tinte allora. Ra- 
ramente gli era venuta aprire cosî elegante. 

Brutalmente Masin la spinse dentro e chiuse l’uscio. C’era 
in camera un odor di sigaretta fine. Tutto in ordine. 
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Tornò a guardare Pucci. E Pucci, coll’aria sorpresa, si mi- 
se a ridere, ma si sentiva lo sforzo. 

— E bin, cos’at pia? — chiese poi canzonatrice. 

Masin perse il lume degli occhi. Le saltò addosso, l’affer- 
rò per una spalla e le menò tre schiaffi rabbiosi. Poi la sbat- 
té via, per terra. Le gridò colle vertigini, sussultando: — E 
adess se ’t veule, va da t6a mare. i 

Pucci colla faccia arrossata si raggomitolò sul pavimento 


e alzò le spalle. 


Da quel giorno le parti invertirono. Era adesso Masin che 
evitava la moglie e, se prima nella casa si parlava di rado, 
ormai regnava la congiura del silenzio. 

Masin arrivava e partiva ostentando la pi grande indif- 
ferenza. Dava i comandi secchi, impersonali, a lei o al padre, 
non importa e si trovava servito. Non gli occorreva altro. 
Dopo tutto, quella era la pace. 

Il padre, solo, brontolava. Dopo la sfuriata di quel gior- 
no Masin non se ne curò più — facesse a suo piacere — e il 
vecchio trovava che non cosî si dirigevan le famiglie. 

In treno, Masin ripensò troppe volte all'avventura e — 
strano — pit che il bellimbusto di Pucci gli veniva in mente 
a quel pensiero la figura del padre, gettato come un sacco 
all’osteria a ubriacarsi con quei soldi. Ci pensò tanto che 
fini per farsi una specie di fissazione: non riusciva più a le- 
varsi di testa che cosi fosse stato, all’osteria del Pino, il con- 
tadino ammazzato da lui, tanto tempo prima, sulla strada 
del collaudo. — Ch’j l’abia d’avej sempre ’d vej ’ntle r6e? 

Denaro in casa non ne diede più che quel poco necessa- 
rio. Pucci non protestò. 

Dopo tre giorni dagli schiaffi, Pucci aveva voluto spie- 
gare. E Masin sbattendo l’uscio era scappato. 

Ora Pucci tornava ogni tanto alla carica, ma Masin, ca- 
pito il vantaggio, non si lasciava abbindolare, anche se a 
volte ne aveva voglia. 

Masin non la toccava. Era questa la vendetta delle due 
settimane passate da lui con Pucci sdegnata. E ogni tanto 
più infuriato si chiedeva: — Ma pérchè a va nen daj sò? 

Pucci era appiccicosa. Masin non la capiva più. Tanta vo- 
Da di fargliela prima e adesso era libera, perché non an- 

va? 


Si prese quei gusti che volle, Masin. A Cuneo durante un 
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viaggio spese quaranta lire per tradirla e la tradî, ma al ri- 
torno la soddisfazione era poca e le voglie eran le stesse. 

Cominciò a dire in casa che aveva deciso di lasciare l’im- 
piego. — Son stéfe ’d ruschè e ’d vefie ’n gnente —. Pucci gli 
osservò con un’aria pensosa: — Si l’aveissé ’n cit, Masin, sa- 
ria diverss —. Masin non rispose. Continuò la sua idea: — Las- 
s6 perde j métér, peuj vedraj. 

Pucci lo fissava sorridendo. Disse il padre sospettoso: 
— ?T lasse ’n mestè sicuir pér ’na lofia. Cosa ’t veule fè ’nt- 
l’éra? 

Masin alzò le spalle. Un mestiere da teppa, pensava, vive- 
re un po’, come voleva, la sua vita. Sperava sempre un gior- 
no di tornare ai motori, quelli veri, quelli vivi e di sedersi 
ancora a un volante. Era tutto questo che Pucci gli impe- 
diva. 

— Perchè ndéma nen via? — chiese la ragazza in quel mo- 
mento. — Perchè ’t vas nen a piè la patente ’nt’naòtr post? 

Masin fu costretto brontolando a riconoscere l’idea. Si al- 
zò da tavola quella sera e volle andarsene fuori come al so- 
lito. Pucci lo fermò a chiedergli per la cena di domani. Il pa- 
dre era già a letto. Pucci andò nella loro camera e Masin sta- 
va sull’uscio. Pucci si cominciò a svestire. E gli parlava col 
tono distratto, famigliare, solito ai primi tempi. 

Pucci allo specchio alzò le braccia a scuotersi i capelli. 
Disse a Masin d’un tratto: — Om-mi, ’na j’è un bianch, — e 
tese un lungo filo castano. 

Masin s’avvicinò. Rise alla cosa: — Ma s’a l’è neir! — E 
Pucci colle spalle gli si appoggiò leggera al petto. 

Masin richiamò tutta la sua forza. Comprese che tornava 
al tempo di una volta. Perdeva tutto, ogni ‘vantaggio. Ritor- 
nava il marito tradito. Ma le braccia gli si alzarono da sé e 
si strinse al corpo la moglie. 


Hoffman 


Una sera di quell’autunno ci fu un banchetto del giorna- 
le, dove con Masino venne anche Hoffman — redattore di un 
reparto di cronaca giudiziaria. Masino c’era andato rasse- 
gnato e Hoffman osservò beffardo: — Vedrai che orgia in- 
tellettuale. 

Frano amici molto intimi i due e non l’avevan mai sapu- 
to, tranne forse Hoffman. Masino sentiva crescersi conti- 
nuamente innanzi la ricchezza umana e la straordinarietà 
di Hoffman e non era ormai pit un ragazzo che la spregiudi- 
catezza dell’altro gli potesse far perder terreno. Ma prima, 
prima Masino ci aveva lasciato la carne e il sangue. 

Incontrare Hoffman e valere qualcosa per meritare che 
Hoftman s’interessi di voi, ma per difetto d’esperienza non 
essere ancora intero il proprio individuo, è come cadere in 
acqua nel paese dei nuotatori l’ultimo giorno di carnevale e 
non sapere nuotare. Risate, spunzonate, gorghi, salti verti- 
ginosi, schiaffi, calci, tutto questo l’intelligenza di Hoffman 
aveva inflitto all’intelligenza di Masino. 

I due avevano discusso milioni di cose e Masino aveva 
un po’ veduto via via le idee d’Hoffman formarsi. Conden- 
sarsi come nebulose, perché, malgrado certe fissità di punti 
che parevano i meno importanti, ad Hoffman come un film 
scorreva nella testa l’universo. 

Facevano paura queste idee a Masino. Alcune parevano 
cost definitive — soluzioni alla vita — che Masino non poteva 
pensarci senza sentire la sua personalità recalcitrare a una 
corrente irresistibile. La quale personalità — aveva pianto 
Masino — malgrado tutti i colpi d’ironia e di beffa inflittile 
da Hoffman, non era mai ancor riuscita a esser nulla. Ma 
non da un po’ di tempo, Masino era diventato quel piemon- 
tese inteso a scoprire le proprie energie nella razza che ec- 
cettera e giudicava di Hoffman alla pari. Il che non toglie 
che una volta fosse arrivato a pensar d’ammazzarlo e ancor 
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ora soffrisse, sorridendo, a vederlo cosî strapotente da im- 
porre sempre il suo umore all’ambiente e — lui triste — but- 
tare in faccia a tutti la malinconia o, altrimenti, litigare. 

AI banchetto Masino disse: — Almeno ci divertiremo a 
sentire le fessate dell’oratore —. E Hoffman: — È pit fregno 
star a sentirle che dirle, alle volte —. Poi, con voce finta mi- 
steriosa: — Stanotte, ho voglia di orgiare, — e tirò su le lab- 
bra in un gesto di grossa compiacenza. 

Il banchetto fu un capolavoro di respirazione artificiale. 
A un certo punto Hoffman voleva andarsene, Masino lo 
trattenne a fatica per la giacca e lui: — Divertimi, allora. 

Li vicino c’eran colleghi, redattori, cronisti, quasi tutti 
conoscenze. Stavano facendo un discorso assennato. Hoff- 
man si cacciò nel discorso. 

Diceva un tale: — Manca solo che il personale di un gior- 
nale lo facciano stare insieme come in una caserma a man- 
giare e dormire per venire che si pensi tutti allo stesso mo- 
do. La vita moderna toglie a poco a poco ogni libertà —. Era 
il gruppo delle persone ragionevoli. E uno, coll’aria di chi 
fa un’obiezione giocosa che non tocca per nulla la serietà 
della proposta, osservò: — Allora lei non sarebbe qui a man- 
giare questo ottimo pranzo, signor Caldi! — Risero tutti e si 
divertivano molto. 

Chiese Hoffman: — Crede che se invece di andare a man- 
giare a un ristorante che s’immagina di scegliere tra mille, 
ma dove la chiacchiera cogli altri è regolata sempre dalle 
stesse muraglie di licet e tabiî, lei mangiasse dietro un tavo- 
lone di caserma-giornale e fosse vestito come tutti e avesse 
un numero alla spalla e i capelli tagliati e tutto cosî, non cre- 
de che sarebbe più libero nei suoi giudizi, più produttivo 
nel suo lavoro mentale, più 40770 che non è ora? 

Il signor Caldi era famoso per la sua virilità. — Io non so 
cosa c’entrino il licet e il tabi... 

Ma finiva il banchetto. Hoffman piantò l’interlocutore, 
saltò alle spalle di due altri redattori giovani, raccolse Ma- 
sino e tirò tutti via. — Fuori, fuori che si scoppia. 

— Andiamo noi ora al banchetto. Noi, noi che dobbiamo 
agli Dei l’espiazione per l’abominazione della sera passata 
a mangiare quando si doveva ruttare, a bere quando si do- 
veva tracannare, a parlare quando si doveva agire —. Questo 
gridò agli altri tre sulla porta del locale. Era notte. — Abo- 
minio! abominio! 

Masino propose: — Andiamo a bere in qualche posto —. 
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Nessuno al banchetto s’era potuto ubriacare. Gli altri due 
erano incerti: — Dove andiamo? 

— Dovunque! - strillò Hoffman, — dovunque noi andre- 
mo quivi sarà la gioia! 

Uno dei redattori cominciò a ridere. 

— Quest’è niente, — entrò Masino. — Stasera conoscerete 
una bevuta degli Dei. 

Dopo un po’ di tentativo di corsa per i viali che le altre 
due piattole non vollero accettare, Hoffman si mise a discu- 
tere, perfettamente calmo. Solamente che ogni tanto cam- 
minando faceva un saltetto. E Masino pensava che quell’uo- 
mo, ridotto a storpio, a cieco, a lebbroso, a qualunque dan- 
nazione, avrebbe ancora saputo godere la vita, dare ai suoi 
atti un valore supremo, anche al più umile, al più inutile: la 
più straordinaria figura d’uomo che aveva mai incontrato. 
Ora Masino sorrideva. Sapeva com’era. Ma un tempo aveva 
rimuginato di ucciderlo. 

— Qui ci vuole dell’alcool! — scoppiò di nuovo l’ebreo, 
dopo una gran risataccia drammatica che fece fermandosi di 
colpo e atteggiandosi tra i due. — Satana parla in me! Tra- 
cannare! — Consigliò a voce bassa uno dei redattori riden- 
do: — Più piano. Poi andremo a puttane. 

Hoffman afferrò Masino per un braccio. — Eccoli! Rifiu- 
to dell’umanità. Piccoli uomini! Per godere non sa che par- 
lare più piano e finire a puttane! No! no! no! Questa sera 
io voglio danzare la danza del sangue. Fuori le ipocrisie dei 
piccoli uomini! Parlare più piano? Questa sera sveglieremo 
il Padre Eterno a rutti e assaliremo le donne per strada e le 
violenteremo nel ferro e nel fuoco... 

Il viale era deserto, ma i due si volgevano intorno preoc- 
cupati, ridendo nervosi e dando colpi sulle spalle di Hoff- 
man. Masino non credeva che Hoffman non fosse capace di 
far quello che diceva. Ma non aveva paura. Aveva visto l’a- 
mico già fradicio insultare le guardie e cavarsela svelto. 

— Bere! bere! — gridò anche lui. Era una specie di pazzia 
comune che li prendeva, per gioco, e Masino si lasciava tra- 
sportare dal torrente d’Hoffman. Ma da solo non sapeva far 
nulla. 

Entrarono con Hoffman blaterante, in una tampa. Qui 
Hoffman tacque. Accumulava le energie. E nella sua esalta- 
zione a bianco conservava sempre una grande ragione, che 
dominava sulle piccole paure di chiunque. 

Bevvero chissà quanto. Vinaccio di botte robusto. Masi- 
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no che gli ripugnava il colore del vino, si diede ai liquori, 
tra gli insulti di Hoffman. E allora seccato si gettò sopra il 
fiasco e buttò giù da principiante. Anche i due redattori a- 
desso stavano bene. Cominciarono a cantare. Hoffman li zit- 
ti, fece un urlo e saltò sulla tavola. Accorse il padrone. 
Qualche carrettiere ch’era lî, gi a ridere. Ridevan anche 
come meloni i due colleghi. Masino fumava colle tempie 
ronzanti. 

L’oste mostrò il cartello e Masino sillabò: — Sono vietate 
le discussioni politiche e il cant... — commentando: — Alla 
Camera ci vuole l’avviso, non qui —. Hoffman saltò il fiasco 
e gli urlò: — A morte la piccola politica e chi ce ne parla. 

Poi ragionò coll’oste. — Sono una botte. Il vino è nel mio 
ventre. Lascia bollire il mio vino —. I due soffocavano. Ma- 
sino ammirava. 

Rotolarono poi fuori. I redattori continuavano ancora a 
cantare, come avevan sempre visto fare nelle sbronze. Hoff- 
man prese la corsa e saltò una panchina del viale doppia. — 
Gambe! — gridò Masino. — C'è il civico —. Nessuno gli badò. 

In un attimo furono a Po. Qui Hoffman cominciò a in- 
sultarli: — Andiamo al centro. Non qui dovete finire. Vi- 
gliacchi! Non qui! Mai palazzi e le chiese debbon vederci e 
tremare! 

I due redattori sbronzi com’erano non volevano saperne 
e ciondolavano emettendo boati. Masino che aveva un gran- 
dioso taglio di gambe, ma la ragione sempre lucida, gli sec- 
cava andare al centro a fare gesta, perché lui nella sbronza 
non riusciva a esaltarsi e il mondo gli appariva sempre nel- 
le stesse proporzioni. 

Hoffman fece un discorso. I redattori fecero rutti. Masi- 
no guardava il cielo. 

Poi si volsero al ponte. Arrivava dalla collina una comi- 
tiva di giovanotti bevuti, con garofani all’occhiello e chitar- 
ra. Masino senti voci. Gli parvero meridionali. Gesto di di- 
sgusto. 

Hoffman fece due passi. Ascoltò. Gli altri si avvicinaro- 
no vociando. Improvvisamente Hoffman prese la corsa e 
saltò in mezzo al gruppo, gridando un nome. 

Seguirono feste. Venne fuori (pit tardi) che quelli erano 
stati colleghi di Hoffman ai tempi che Hoffman aveva fatto 
il tornitore. Perché Hoffman era stato come Cristo anche 
operaio. 

I due redattori scomparvero definitivamente. Masino 
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non vide che una faccia tra i meridionali e non disse parole. 

Il chitarrista strimpellando, vicino al monumento dei 
Mille fece la solita proposta: — Pigliamo l’accetta a Gari- 
baldi e poi andiamo a Porta Nuova a tagliar la testa a D’A- 
zeglio —. Masino brontolò: — Tagliare a te qualcos'altro, — 
ed era un uomo superiore agli odii di razza. 

Hoffman stava bene dappertutto. Comandava. 

— Tu sei un idiota, Gesù. Questa sera trucidiamo gente 
viva. Saccheggiamo un armaiuolo e facciamo le barricate. 
Domani saremo i padroni del Piemonte —. Ma i meridionali 
non capivano. 

Ricominciò allora la corsa per i viali. Saltando le panche, 
arrampicandosi sui pali, dando calci alle saracinesche, vo- 
ciando, cantando: queste cose il gruppo della chitarra le 
capiva e rideva sgangherato e aiutava. 

Masino avvicinò l’amico per sentire se ce n’era ancora per 
un pezzo. Hoffman disse: — Non ancora. I miei tempi non 
sono ancora maturi, — e prese una corsa vertiginosa dietro 
a un cane. Masino dietro. E tutti gli altri. 

Volevano ancor bere. Cercarono nel centro un luogo a- 
perto. Masino era stufo. I meridionali sapevan ridere me- 
glio dei due redattori, eran più schietti, più ignoranti — ma 
anche loro non sapevano ballare la tregenda. A fatica Hoff- 
man li muoveva. 

In piazza San Carlo benché a quell’ora fosse quasi deser- 
ta, cominciarono le dissidenze. Anche il gruppo degli ope- 
rai si guardavano ormai intorno intimiditi dalle enormità 
che si riprometteva ad alta voce Hoffman. Uno di loro che 
non lo conosceva disse: — Cosa vuole quel fesso? — Masino 
gli tirò un calcio dietro. Il chitarrista diede torto a Masino. 
Hoffman a qualche passo gridava: — Lasciali andare: chi 
non è degno di me, resti nella sua melma. 

Si fermò alla porta di un caffè. Arringò con gesti scalma- 
nati un ometto che passava e che lo stette ad ascoltare istu- 
pidito. Ma quando entrò nel locale gridando — Iddio lo vuo- 
le! — non entrarono con lui che Masino e un altro. 

Ora, in tre non è lecito far baccano. Cacciano fuori o peg- 
gio, in un momento. Non è come quando si invade un locale 
a forza, a piaga d’Egitto. 

Hoffman sentf il momento critico. Masino venne verde. 
E l’altro ciondolava. Un cameriere accorse. Hoffman rico- 
minciò a vociare: — Chi è qui dentro il responsabile? Si pre- 
senti, si presenti per Dio! — Lasciò andare una botta su un 
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tavolo. Il cameriere indietreggiò. — Sangue e dannazione, 
voglio il responsabile! Dov'è il padrone? 

I camerieri aumentavano. Venne un maggiordomo che 
non ne sapeva nulla. 

— Il signore?.... 

— Dov'è il padrone? — gli rombò ancora Hoffman. 

— Io... — disse l’altro, — ...i reclami... ho l’incarico... Se il 
signore... 

— Il signore... — entrò qui Masino freddamente, — i signo- 
i desideriamo un caffè —. E pensò di essere stato magni- 

co. 

— Idiota! — gridò Hoffman. — Vile! — e riusci ad afferrare 

un bicchiere su un vassoio che passava, e tracannare. 


— Sei stato di spirito, Masino, — giudicò Hoffman giorni 
dopo, mentre salivano su per la collina. — Peccato che come 
tutte le cose di spirito che fai tu, quella era fuori posto. 

Masino sopportò. Era soddisfatto di aver dopo tutto sal- 
vato il collega tirandolo via dalla mischia. Hoffman aveva 
ancora una mano bendata. Si voltò a considerar Torino dal- 
la costa, tra gli alberi, che si raccoglieva vasta là sotto nella 
pianura. 

— È ancor lontana la villa del miracolo? — incalzò Hoff- 
man. Masino gli aveva proposto di portarlo a discorrere con 
un sacerdote di sua conoscenza, un grand’uomo — diceva lui 
— un’energia da medioevo, viva e operante. 

— Adesso ci siamo, — e voltò per un sentiero fangoso, tra 
l’erba. Hoffman dietro. 

— Guarda gli alberi come se ne infischiano di noi, — osser- 
vò l’amico. — La santa natura. E noi del resto ci infischiamo 
degli alberi. 

AI cancelletto il solito cane cominciò a dar nelle stelle. 
— St! St! brutta bestia. 

Arrivò un vecchio senza barba, curvo e bavoso. 

— Cerchiamo don Rione —. Entrarono e videro una signo- 
rina in bianco scomparire sotto una pergola. 

Davanti alla porta della villa — muri rossicci, macchiati 
di verderame — attesero un momento. 

— Questo prete insegna alle figlie e al figlio del padrone, 
— spiegò Masino. — È stato spretato e poi ricomunicato — 
qualcosa cosî — e dev’essere mezzo in punizione. Un bel 
tipo. 
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Hoffman fece una smorfia. — I preti liberi pensatori sono 
la genia peggiore sotto il sole, — disse definitivo. 

Tornò il vecchio bavoso. Salirono una scala. Attraversa- 
rono stanze, vecchie stanze dipinte a pannelli sulle porte. 
Roba del settecento. C'era silenzio e tranquillità. Da una fi- 
nestra videro un pezzo di verde. E all’invito di una voce 
profonda il vecchio li fece entrare in uno stanzone. 

— Salute don Rione, — gridò Masino gioviale. Il prete — 
capelli in aria, occhi fermi, un uomo - si alzò da un tavolino 
e venne incontro. In piedi, nel corpo ossuto, era solenne. 
Masino vedendolo pensava sempre a qualche apostolo mar- 
tirizzato. 

Si sedettero intorno al tavolino. Cera sopra, tre libri, un 
breviario e fogli. Il resto della camera conteneva un letto, e 
una stufa, spenta. 

— Bravi giovani, mi son venuti a trovare, — disse il prete 
sorridendo. — Ebbene, Ferrero? 

Masino svolse un libro che aveva portato e lo tese a don 
Rione. 

— Letto. Ecco. 

Un libro bianco-crema con segnapagine rosso. Sopra, in- 
ciso in oro, Eptameron. 

— Ebbene, l’ha interessata sant’ Ambrogio? — chiese il 
prete. 

— Buono, — disse Masino per dir qualcosa. — Un’ingenuità 
francescana —. Poi si pentî di averlo detto. 

Hoffman aveva preso il libro e l’esaminava con aria criti- 
ca. Gli altri due attesero. 

— Mi sa spiegare perché è tanto in voga adesso lo spirito 
finto francescano? Non le pare un po’ imbecillità?... parlo 
latino. 

a Don Rione si aggiustò sulla sedia. A Masino venne fred- 
o. 

— ...Sî, — continuò Hoffman, — vanno tutti in brodo i li- 
beri pensatori laici per quattro sciocchezze sentimentali. 
Non certo questo è che fa la grandezza della Chiesa. 

Don Rione fu combattivo dall’inizio. 

— Ma nemmeno soltanto la spada. O meglio, — continuò 
infervorandosi, — abbiamo qui le due facce di una sola real- 
tà, l’amor di Dio. Come è stato concepito da san Paolo... 

Masino non si orientò più. Hoffman invece ribatté svelto. 

— No, non parliamo del passato o della spada. Io ho din- 
nanzi una religione che dovrebbe esser fondata su una bru- 
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ciante carità. Amore di Dio e amore delle creature. E se la 
considero agli effetti, trovo che tutto si riduce a una nebu- 
losa tenerezza verso entità nebulose, l’umanità, il bambino, 
la vergine. Dov'è il vero amore di Cristo? 

La questione era posta. Masino pensava stupito che, per 
venire a parlare di religione lui col prete, aveva messo dei 
mesi. E Hoffman dopo quattro parole era già al punto. 

— Questa, — rispose don Rione, — è la domanda angoscio- 
sa di ogni santo. Questa è la perfezione cui in terra non ci 
è dato pervenire, se non muniti di una grazia speciale, illu- 
minante. Noi, per mezzo della Chiesa, perpetuiamo sulla 
terra in forma tangibile l'ideale che negli istanti di santità 
è balenato a pochi uomini... 

— Ma Cristo, — tagliò Hoffman, — e Cristo? Che cosa ci 
sta a fare allora il figliuolo di Dio? 

Masino comprendeva a sprazzi solo, ma qui ebbe un'idea. 
Perché don Rione parlava soltanto di uomini? Quell’acci- 
denti di Hoffman! doveva averlo già toccato. 

— Giovanotti, — riprese don Rione, agitandosi ancora sul- 
la sedia, — vedo che loro sono tipici rappresentanti di una 
mentalità contemporanea. Certo loro sono superiori a mol- 
ti pregiudizi e posso quindi parlare senza tema di venir ma- 
linteso. Dirò dunque: la Chiesa comanda, a noi spetta ub- 
bidire. Convinti che siamo, della verità della Fede, non ab- 
biamo che da umiliarci, da rintuzzare il Satana che è dentro 
di noi, accettando ciecamente l’ordinamento che della vita 
spirituale ci dà la Chiesa... voluta del resto da Dio.. 

«Quel del resto, — pensò Masino: — qua c’è puzza d’ere- 
sia». 

— ...la nostra Fede è tutta carità... 

— No, no, no, — interruppe brusco Hoffman. — Umiliarci 
dinnanzi a che cosa? O la Chiesa è un edificio perfettissimo, 
cementato dall’amore vero di Cristo, oppure quest’amore 
vive operante nel mondo, malgrado la Chiesa. O lei mi giu- 
stifica anche il più sciocco e inutile degli atti del culto o but- 
ta la tonaca alle ortiche. 

Don Rione rimase grave fissando la finestra. E Masino 
guardava per terra e lavorava d’intelletto. 

Diceva don Rione: 

— È l’eresia contemporanea rinnovata da secoli. Nulla di 
nuovo sotto il sole. Gli iconoclasti o gli albigesi parlino. 
L’orgoglio matto che tutto vorrebbe perfetto. Ma la carne 
è imperfetta per natura. Se non fosse imperfetta a che cosa 
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varrebbe questa prova della vita? Le tende d’Israele si mo- 
streranno soltanto nella vita futura. È il fondamento della 
vera religione. 

Hoffman taceva. Disse Masino palpitando: 

-- È questo che non soddisfa noi moderni. Abbiamo sete 
di realizzazione noi. Rimandare a un lontano futuro ciò che 
nulla impedirebbe di attuare sulla terra, ci brucia, — e guar- 
dò di sottecchi Hoffman assorto. 

Disse don Rione sforzando una risatina: 

— Se pare a loro tanto facile attuare sulla terra, perché 
dunque non l’hanno mai fatto? 

E Masino: — Ma nostra vita è la ricerca. 

Hoftman disse per suo conto: - Non ho compreso mai a 
che servano quelle piccole dosi di misticismo bolso che la 
Chiesa somministra ai fedeli sotto forma dei culti minori. 
Dov'è finito l’amore di Cristo? 

— Ma questi sono i gradi della scala all'amore di Cristo. 
Il fedele comune non è il santo. Le ho detto che la santità 
è di pochi. 

— Senta, — gli fece Hoffman senza nessuna reverenza, — 
questo sistema che ha la Chiesa di condurre l’umanità mi ha 
l’aria di una coppia di cavalli che trascina un’automobile. Se 
lei che è sacerdote mi conferma che la Chiesa non è che un 
accorgimento organizzativo, riconosca allora che la fede ap- 
provata consiste in sottintendere che Dio non esiste e poi 
adorarlo... 

Qui don Rione interruppe e guardò in aria con un occhio 
ispirato. 


Nel tardo pomeriggio ch’era già semibuio i due vennero 
git dalla collina. C'era Masino seccato delle violenze dialet- 
tiche del collega e Hoffman ogni tanto parlava di questo e 
di quello, indifferente. Alla fine venne al punto. 

— Gran coglione quel tuo prete. 

Masino strinse i pugni. Quando mai una persona che gli 
era parsa intelligente o importante, aveva incontrato l’ap- 
provazione di Hoffman? Certo don Rione non s’era dife- 
so troppo bene. Ma Masino era diverso da Hoffman: cosa 
importava se un uomo s’era o no difeso bene in discus- 
sione? 

— Quel prete è un grand’uomo, — ribatté. — È uno che ha 
passato tutte le idee e le ha sofferte tutte e se si è fermato a 
Cristo è perché non poteva più andare avanti. 
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— Bravo, — sghignazzò Hoffman, — bravo —. E cominciò 
lui a parlare dell’amore di Cristo. 

— Non avremo mai più la ricompensa dei cieli. Non sare- 
mo che poveri uomini che nascono e muoiono. Dimentiche- 
remo le vanità della superbia e della speranza. Ripeteremo 
entro di noi la vita di Cristo, ingigantendolo fino a farne un 
uomo. Non daremo pi il soldo al mendicante, ma impie- 
gheremo la vita a distruggere il soldo che ha creato il men- 
dicante. Non diremo pil, a chi soffre, di morire per rifarsi 
della vita, ma impiegheremo la nostra a consolarlo. Infran- 
geremo la prigione, la caserma e il lupanare per trarne le 
creature e indirizzarle alla vita... 

Continuò per mezz’ora. Dava un tono cadenzato, profeti- 
co alle frasi, per incitarsi a pronunciarle, per salvarsi le spal- 
le e sogghignava talvolta, ma alla fine gli splendevano gli 
occhi e per tutta la faccia gli parlava una solennità com- 
mossa. 

E Masino risentî voglia di ucciderlo — o di adorarlo. 


Antenati 


Stupefatto del mondo mi giunse un’età 
che tiravo gran pugni nell’aria e piangevo da solo. 
Ascoltare i discorsi di uomini e donne 
non sapendo rispondere, è poca allegria. 
Ma anche questa è passata: non sono pit solo 
e se non so rispondere so farne a meno. 
Ho trovato compagni trovando me stesso. 


Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto 
sempre in uomini saldi, signori di sé, 
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. 
Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna 
della nostra famiglia — e l’estraneo era serio, 
calcolante, spietato, meschino: una donna. 
L’altro, il nostro, in negozio leggeva romanzi 
— in paese era molto — e i clienti che entravano 
si sentivan rispondere a brevi parole 
che lo zucchero no, che il solfato neppure, 
che era tutto esaurito. È accaduto più tardi 
che quest’ultimo ha dato una mano al cognato fallito. 
A pensar questa gente mi sento più forte 
che a guardare lo specchio gonfiando le spalle 
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne. 
È vissuto un mio nonno, remoto nei tempi, 
che si fece truffare da un suo contadino 
ed allora zappò lui le vigne — d’estate — 
per vedere un lavoro ben fatto. Cosî 
sono sempre vissuto ed ho sempre tenuto 
una faccia sicura e pagato di mano. 


E le donne non contano nella famiglia. 
Voglio dire, le donne da noi stanno in casa 
e ci mettono al mondo e non dicono nulla 
e non contano nulla e non le ricordiamo. 
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Ogni donna c’infonde nel sangue un qualcosa di nuovo 
ma s’annullano tutte nell’opera e noi 

rinnovati cosîf, siamo i soli a durare. 

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori 

— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si è ucciso, 

ma una sola vergogna non ci ha mai toccato, 

non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno. 


Ho trovato una terra trovando i compagni, 
una terra cattiva, dov’è un privilegio 
non far nulla pensando al futuro. 
Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei, 
noi sappiamo schiantarci, ma il sogno più grande 
dei miei padri, fu sempre un far nulla da bravi. 
Siamo nati per girovagare su quelle colline, 
senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena. 


Religiosamente 


Quell’anno Masino passò una parte dell’estate, come cor- 
rispondente cinematografico, in Francia, dove per la novità 
dei suoi talloncini sull'argomento, era riuscito a farsi man- 
dare dal giornale. Al ritorno andò una mezza settimana a 
Bandito a far la solita campagna. S’invitò dietro Hoffman e 
facevano insieme una ventina di chilometri in bicicletta per 
arrivare fino al Po di Carmagnola e là prendere una barca 
e manovrare di punta. 

Di ritorno a Torino non vollero perdere gli ultimi giorni 
sul Po. Specialmente Masino. Hoffman seguiva e parlava e 
godeva, tutto da sé. Non era ancor salito nel mondo Hoff- 
man. Nella cronaca aveva cominciato, sulla cronaca picchia- 
va ancora. Masino ormai la sua rubrica — «Le Didascalie » — 
la firmava e arrivava ogni tanto a qualche viaggio. Hoffman 
non lo maltrattava. Gli disse una volta che se un uomo rie- 
sce a imporsi può anche essere una nullità, ebbene aumen- 
ta sempre di valore. — Tu poi, eri già intelligente. 

Un sabato d’ottobre, trasparente, freschissimo, col sole 
che pareva filtrato per una cupola diaccia eppure scaldava, 
i due, unici su tutto il fiume, tornarono ai vecchi amori. 

Su un barcone pesante, infracidito, di quelli tutti logori 
dall’acqua e dal sole, eran saliti dandosi il cambio fin oltre 
Moncalieri. S’eran fermati lassi in una correntia leggera 
tutta inverdita dalle sponde basse e un colpo di palo ogni 
tanto bastava a tenere immobile la barca. Non c’era stato 
nemmeno da sudare. Masino si distese sul fondo e non pen- 
sava ad Hoffman. 

L’altro in piedi, appoggiato alla punta, cominciò: 

— Era bello davvero a Carmagnola con intorno le monta- 
gne. Eran lontane, ma pareva di esserci in mezzo. 

Anche Masino si lasciò andare al ricordo. 

— Maè sempre più bello Bandito, verso sera, con la colli- 
na bassa incendiata dal sole, e l’aria limpida, tagliente, che 
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fa smagliare tutti quei bruni, quei verdi e le casette della 
costa. 

Poi si alzò e venne a prendere il palo. Aveva la giacchet- 
ta del pigiama sui calzoncini: il suo solito costume elegan- 
tissimo, lodato persino da Hoffman. Il ricordo di Bandito 
l’aveva reso irrequieto. Si sentiva il bisogno di muoversi e 
di faticare. 

Nel tepore frizzante del sole era bello condurre. Hoffman 
si diede alla pagaia. Le gocciole d’acqua scorrevano alle ma- 
ni tiepide. Masino in piedi a poppa tentò di descrivere la sua 
gioia. Ed era sicuro di dire sciocchezze. 

— Il bello del palo è che cosî si conosce tutto il fondo del 
fiume. Si tasta, si preme, si conoscono le pietre, si sprofon- 
da nel fango. È uno strumento d’amore, direbbe D’Annun- 
zio, — concluse. — Tutto il corpo manovra la barca. Le brac- 
cia dan forza, le gambe dirigono, il petto respira. Tutti i 
muscoli si stendono e nel gesto si somiglia a una statua. 

Hoffman non disse nulla. 

Masino gettò un urlo di gioia. Il cielo, le piante, la gran 
solitudine, gli riempivano l’anima. Cacciò un lungo respiro 
ed urlò un’altra volta. 

— Mi sento selvaggio! 

Hoffman guardava e non diceva nulla. Era cosî traboc- 
cante, Masino, che si sentiva di resistere anche alle prese in 
giro e ai colpi bassi dell’amico. Ma era evidente che questi 
pensava ad altro. E Masino fu perfino temerario: ebbe il 
coraggio di sfidare Hoffman su un discorso spinoso, che già 
tante volte gli era rimasto tra i denti dalla paura di sentirsi 
condannare. Domandò a bruciapelo: 

— Sono tanto baldante che ho bisogno di sentirmi avvili- 
re. Hoffman, dimostrami che sono un idiota. 

E Hoffman dichiarò inaspettatamente: 

— Sei fortunato tu, canaglia. Non tentare il Padre Eterno. 
Quando a un uomo incapace come te riescono i piani, que- 
st'uomo dev'essere un genio. Tu sei la testa più importante 
che abbia mai conosciuto. Tu sei meraviglioso. Tu puoi es- 
sere un fesso, che avrai sempre una tal personalità nella vi- 
ta che sarai sempre grande. 

Masino non fu troppo stupito. Difatti se Hoffman lo te- 
neva con sé voleva dire che l’aveva ben scelto. Era tanta la 
sua ammirazione per Hoffman che poteva ben credergli in 
questo. Ammirare se stesso perché l’aveva detto lui, non 
gli parve poi altro che un chinargli la testa davanti. E di tut- 
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te le idee dell’amico, quella dell’umiltà necessaria a com- 
prendere e a vivere, era stata la più tormentosa per lui — for- 
se quella che un poco l’aveva cambiato, facendolo calmo e 
capace di vivere come viveva, padrone dei suoi fatti. 

— ...Sei e sarai sempre pieno di idiozie e di ignoranza, di 
pregiudizi stolti e di superbie, ma sei degno di vivere. Tu 
non sei di quegli idioti che si cercano, ma colle tue ignoran- 
ze riesci a vivere e a comprendere. 

— Bravo, — concluse Masino. — Puoi dirlo —. Voleva con- 
tinuare con un tono scherzoso e sicuro, ma sentî che stona- 
va. Hoffman aveva fatto sul serio. 

— Ho un difetto soltanto. Che non capirò mai la politica. 
E questo vuol dire, che sarò sempre un dilettante nella vita. 

— È il difetto del vostro mondo, — osservò il compagno- 
ne. — È il difetto più atroce. Ma di te non dispero. Forse 
un giorno ti convertirai. Tu mi sembri una tempra di apo- 
stolo. 

Certo l’idea parve strana. Ma più strano pareva a Masino 
quell’improvviso far dolce di Hoffman, quel rispondere be- 
nigno, dove per tutto il passato non aveva risposto che in- 
sulti e giudizi taglienti. Davvero era immenso l’amico. Ma- 
sino si sentf ancora più umile e discepolo, senza più invidie 
ormai od amarezze. 

Parlò d’altro Masino, per sollevare la tensione del suo 
spirito. 

— Fa fresco stasera, tornassimo. 

— Non c’è che scendere in acqua, per scaldarsi, — consi- 
gliò Hoffman. Poi riprese: — Spòsati, Masino. Capirai tante 
cose che ti sembrano indegne e lontane da te. Scoprirai 
un’altra vita, delle migliaia d’esperienze che c’è al mondo. 

Ma qui Masino aveva idee chiare. Un grand’otrore di 
qualunque legame l’aveva fin’allora distinto. La sua anti-u- 
miltà. Rispose, superiore: 

— Ah non parlare di donne. Non ne ho conosciute molte 
ma mi è bastato per capirle. Sono qualcosa di nemico le don- 
ne. Il mio ideale è un uomo che sappia servirsene, ma levar- 
sele dai piedi. 

— Tu sei un idiota, Masino. Sei un idiota della specie in- 
telligente che vi vedete drammatizzati nella vita. Ragiona 
cosî: il supremo piacere che si può avere con una donna, 
si può avere anche con un uomo. Non c’è bisogno quin- 
di, di fare il cinicone, ma chinare la testa e meditare il mi- 
stero... 
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No, assolutamente, Hoffman non era più quel di una vol- 
ta. Parlava come un cristo morituro. 

— ... L’amore di una donna vale invece per l’intimità inau- 
dita che permette, per l’esperienza che apre innumerevoli 
spiragli su una vita sconosciuta. Il dovere del matrimonio è 
un legame che ti insegna che cosa è la catena del mondo e ti 
dimostra il bisogno che ha l’uomo, anche il più ignorante, di 
sentirsi una parte di qualcosa. L’amore matrimoniale nella 
sua calma e continuità ti parla della calma e continuità della 
vita, ti insegna la bellezza di un sacrificio comune... 

Continuava Hoffman. «Possibile — diventato latte e mie- 
le? » pensava Masino e un po’ se la godeva a sentire il terri- 
bile senza patria diffondersi in lirica tanto banale. 

Glielo disse: — Ma è la storia antichissima di ogni libro 
per bene. 

— Appunto, — scattò Hoffman col tono secco delle sue 
sentenze taglienti, — qui sta l’importanza di quello ch’io di- 
co. Il matrimonio è una cosa comune, tanto comune che è 
odiosa, e per questo bisogna praticarlo, per liberarci della 
nostra superbia borghese, per liberarci della nostra cultura. 
Oh idiota che chiami filisteo tutto il prossimo! 

Masino non aveva mai chiamato filisteo tutto il prossimo, 
ma rimase lo stesso toccato. Era ben quello l’Hoffman che 
gli scaldava i pugni e lo avviliva. L’umiltà, liberarsi, il nuo- 
vo mondo d’amore, tutte le semplici idee che il cerebralissi- 
mo Hoffman gli aveva tante volte agitato dinnanzi, atter- 
randolo e riempendolo di angosce sulla propria vita. 

E Hoffman continuò coll’esempio di tante volte: — È il 
motivo per cui sono contento di scrivere cronaca imperso- 
nalmente, che leggono tutti, che è la vita di tutti, più di te 
che descrivi in superbia i tuoi vizi intellettuali e individuali, 
colla critica fessa, ignorantissimo del mondo. 

E Masino fu calmo di nuovo. Superò quella che un tem- 
po gli sarebbe divenuta una angoscia spirituale di tre giorni 
e piantò il remo con vigore, incoraggiandosi lucidamente: 
— Se ho superbia nell’anima, me ne so vergognare. La vita 
è una vaccata. È forse già troppo averci capito qualcosa. 

Intanto tutti e due si guardarono intorno. La corrente li 
aveva riportati fino innanzi a Moncalieri. 

Anche lî, sulle rive e nel fiume non c’era un’anima. Il so- 
le era ancor alto nel cielo, ma il fresco aumentava. Lenta- 
mente la barca con vergogna di Masino andò arenarsi sopra 
un banco. 


RELIGIOSAMENTE III 


— Sta’ attento, buono a niente. Perdi il tempo a discute- 
re e le tavole vanno in fascio, — ruppe Hoffman. 

Dovettero scendere in acqua e scrollare la barca. Si rimi- 
sero nella corrente. 

Masino bagnato fino alla cintola si distese sul fondo per 
profittare di quel poco di sole. E non dissero nulla. Hoft- 
man puntava. 

Masino non vedeva che il cielo tra le tavole e qualche nu- 
vola e la grande luminosità del crepuscolo. Rispecchiava là 
dentro i suoi pensieri. Continuava a assillarlo il problema 
come mai s’era fatto cosi sicuro di sé da sopportare senza 
idee suicide una discussione con Hoffman. Vedeva il mon- 
do pit staccato, quello poco ma sicuro. Non era l’età, non 
era l’ora, o il successo nella vita: che cos'era? Stava di fat- 
to che non s’era mai sentito in un attimo simile di compren- 
sione e d’energia. Certo, la scena, intorno, del crepuscolo 
sul Po, pensò sarcastico, contribuiva anch'essa. 

Sentirono uno strillo lontano tra i boschi, sulla destra del 
Sangone. Disse Hoffman: — Qui violentano una vergine —. 
Poi di nuovo guardarono la corrente, assorti. 

Improvvisamente Hoffman saltò in piedi. — Fa freddo, 
vado in acqua. 

— Ma va là. 

— Niente. È tiepida l’acqua ora. Non lo sai? 

Masino stava bene com'era. E l’altro portò la barca sulle 
fosse verdastre della riva sinistra. Masino se la godeva a im- 
maginarsi disteso solo, nella barca, sotto il cielo. 

Hoffman si tolse il fazzoletto di capo. Diede un calcio a 
Masino che saltò su bestemmiando, poi prese la rincorsa, 
attraversò tutta la barca e saltò in prora, rovinando nell’ac- 
qua immobile con un grande scossone per i pali e il compa- 
gno. 

Ma accadde una cosa inaudita. Il corpo di Hoffman non 
s’immerse di testa. Il capo—il primo a toccar l’acqua— ebbe 
un rimbalzo sordo e, fermandosi di colpo tutto il corpo, le 
gambe caddero di peso sommergendosi. 

Masino saltò a prora. — Cosa fai? — Era come se il tuffo 
fosse stato su un prato. 

Il corpo inerte, nudo, tornò a galla nei cerchi che si allar- 
gavano sbatacchianti. Masino atterrito afferrò il palo, poi lo 
posò, perché tanto era vicino. Sentî un brivido a dover sal- 
tare in acqua. Buttò via il pigiama. Poi si calò nell’acqua, 
senza tuffo, per non scrollare colle ondate il corpo inerte. 
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Gambe e testa eran sommerse. Non si vedeva che la schiena 
bianca galleggiare. Gridando: — Tieni duro, — afferrò il cor- 
po alla spalla. Il corpo s’abbandonò. 

Masino con una mano tenne l’orlo della barca, e coll’al- 
tra dibattendosi alzò il capo dell’amico. Nell’orgasmo del- 
l’acqua vide una brutta faccia informe. 

Ne spinse il mento ad appoggiarsi sull’orlo. Con gran fa- 
tica risali. Poi, tenendolo alle spalle guardò la faccia e tre- 
mava. 

Sulla fronte c’era un livido largo e, vicino alla tempia, u- 
sciva sangue diluito nel pallore bagnato. Gli occhi eran chiu- 
si. Masino volle ragionare e intanto sosteneva il corpo sem- 
pre immerso fino al petto. Hoffman doveva aver picchiato 
su un tronco di legno dei tanti piantati in fondo al fiume — 
antiche dighe. I denti del pescecane — pensò battendo i den- 
ti — il nome allegro che avevan dato quell’estate alle punte 
aguzze, mortali del fiume. 

Era morto Hoffman. Masino non pensava nemmeno che 
fosse svenuto. Sempre sostenendolo nell’acqua, scomodis- 
simo, agitò quel capo, sfregò le guance, toccò le palpebre. 
Ce n’era una socchiusa. La alzò e vide un occhio stravolto, 
insensato. 

Non sentiva pi il freddo ma tremava febbrilmente. Con 
grandi sforzi tirò il corpo sulla barca. Lo distese sugli assi. 

Intanto il sangue s’era fermato. Non restavan più che i 
lividori, la macchia purpurea sulla guancia e un gran pallo- 
re per tutte le membra inerti. 

Fu imbarazzato Masino. Provava, insieme alla gran di- 
sperazione, uno smarrimento, un’ira per non saper cosa fa- 
re. Hoffman — lui — certo, avrebbe saputo cosa fare. Gli ven- 
ne in mente di spruzzarlo d’acqua, ma si diede dell’idiota — 
non era già fradicio? 

Toccò le gambe, le mani. Poi ricordò che c’era il cuore. 
Prese il polso, che gli sfuggî due o tre volte — la viscidità del- 
l’acqua. Il polso non si sentiva. S’abbassò esitando coll’o- 
recchio sul petto. Si toccò tra le proprie costole per sentire 
il luogo preciso del cuore, il s40 cuore, che picchiava e sal- 
tava. E contò e ricontò le sue costole. Provò allora a conta- 
re le costole sul petto dell’altro e non riuscî. Riavvicinò l’o- 
recchio, l’appoggiò risolutamente sul freddo della pelle a si- 
nistra, a destra, dappertutto e non senti nulla. Hoffman era 
morto. Senza dubbio. 

Allora si alzò in piedi. Aveva in testa un uragano. Dové 
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ripetersi forte, gridarselo: — Sta’ calmo, sta’ calmo — lui, sa- 
rebbe calmo —. Poi gli venne il terrore che un istante perdu- 
to potesse esser fatale. Ma se era morto. No, no. Era morto. 
Dunque. Gli girava la testa. 

Strinse i denti e i pugni, si sedette, guardò intorno, guar- 
dò il cielo. Ma gli alberi e il fiume eran lontani: non s’occu- 
pavano di lui. 

Gli venne un’altra idea che lo fece singhiozzare in di- 
sprezzo di esser tanto nervoso. S’avvicinò alla testa e comin- 
ciò a chiamare a bassa voce — Hoffman, Hoffman — una de- 
cina di volte, convinto che era inutile. 

Allora pensò di cercare aiuto. Non per paura, non per in- 
capacità, si ripeté energico, ma per vedere un po’, per sen- 
tire, consigliarsi. Ma tanto era morto. 

Guardò le rive e non c’era nessuno. In dieci minuti pote- 
va arrivare al barcaiuolo. Saltò allora sul palo. E si piantò, 
colle gambe che balenavano, a poppa, voltò la barca a gran 
fatica — più pesante gli parve la barca — «non fare lo stupi- 
do, idiota» — e pigliò la velocità giri per il fiume, piegandosi 
fino a rompersi la schiena. 

Dimenticò cosî di osservare la purezza delle rive e del cie- 
lo, di godere il crepuscolo, straordinario sfondo — si accorse 
più tardi — a quel bel funerale sulle acque. 


o . ® . o e. oso asa eo ses * ® o e ès0 o e eso ese 86 so e » 


Qi più tardi, sotto Li tettoia del barcaiuolo, Hoft- 
man rinvenne e si preparò ad essere ancora quello ch’era 
sempre stato, a Masino salf una gran rabbia. 

Gli era troppo piaciuta l’idea della morte. Masino si ac- 
corse che aveva sperato di restare solo, col monopolio della 
memoria del compagno. E invece si senti ringraziare e sic- 
come il collega era solo nel mondo gli toccò di sorbirsi le 
giornate d’ospedale e molto altro tempo ancora. 


Masin ’dla fréja 


Nell'estate prima di emergere ad Alba, Masin aveva pas- 
sato più di un mese come al buio, girovagando senza scopo 
per le Langhe. Soldi ne aveva scarsi, tutto a piedi. 

Si trovò al mese d’agosto in cima alle alte colline che di- 
vidono dal Belbo la vallata della Bormida. Càstino è un pae- 
se sempre battuto da un vento frizzante e di là si vedono 
fiumi lontani, piccini, nei vapori. Verso sera specialmente, 
pare di essere in cielo. 

L’aria è fresca piuttosto, lassi, e Masin su quelle strette 

‘pianure della vetta dove si stabilî, non faceva che bere per 

scaldarsi. Si riprometteva di scendere d’un fiato, un giorno 
o l’altro, e tornare a Torino, e malediva quei posti, ma ci 
stava e beveva. Aggiustò una volta un’automobile di pas- 
saggio e guadagnò cinquanta lire. Fece un gran pranzo con 
bevuta. 

Da tempo non faceva più pranzi Masin. Agosto è un me- 
se senza frutta e tranne qualche saccheggio di prugne o di 
mele mezzo acerbe, nelle cascine non si poteva scovar nulla. 
Masin attendeva la stagione dell’uva. Cosi il grande pranzo 
all’osteria, che gli costò quindici lire fu un avvenimento. 

L’ultima bella mangiata Masin l’aveva fatta quindici 
giorni prima. Passava allora allo Scarrone, a mezza costa per 
Càstino — qualche casa, niente di più, ma allo Scartone c’è 
la fontana d’acqua igienica — Masin non seppe mai perché — 
e venivano fino da Alba o da Asti in comitive per berne. 
Quel che stupisce è che nessun albergatore abbia mai pen- 
sato di farci l'Hotel, nella penombra di quegli alberi enormi 
che sovrastano lo spiazzo. C'è una cannella nella pietra, una 
vasca ben grezza sotto, un canaletto melmoso di scarico e, 
chi vuole, beve e paga niente. 

Masin era arrivato sul posto. Gli eran finiti i soldi di don 
Réss; dal mattino non mangiava e a quell’ora il sole stava 
spegnendosi. Il polverone della strada gli bruciava nella go- 
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la. Si avvicinò alla fontana, di cui gli aveva parlato anche 
don Réss. 

Chinandosi per bere, ci vide tre bottiglie di vino nero tuf- 
fate in fresco. Un uomo sui cinquanta, in maniche di cami- 
cia, cappello in testa, veniva barcollando verso lo spiazzo e 
chiamava: — Gina! Gina! 

Masin attese fin che lo sconosciuto fu alla fontana. È poi 
gli chiese: — A l’è bén ’s déssèt? — L’altro, afferrando una 
bottiglia, s’illuminò tutto in faccia: — Istò! Fàfò me! — E 
con un alito pesante gli tese la bottiglia: — Beive, ‘na vàta? 

Masin afferrò famelico il vino e stappò e cacciò in bocca 
e alzò la faccia e cominciò a deglutire. Pareva un mulino. 
Poi rese con un ahhh! per il refrigerio e ringrazidò: — Bòn 
dabén! 

In quel momento arrivò Gina, una vecchia vestita da fe- 
sta e guardò male Masin. Osservò: — Jen sa ditîto Natal, ’d 
pi nen beive af méf e ’d nen deje da beive a tucc céòj ch’j 
pssa. 

Natal guardò Masin addolorato. Masin alzò le spalle. Rin- 
graziò con un’aria pacata il vecchio e se ne andò senza guar- 
dare la donna. 

Finse di andarsene, ma si fermò tra i cespugli a spiare. 
Sospettava che quei due facessero la cena. Certo avevan già 
mangiato là a mezzogiorno. 

La vecchia infatti portò un cesto. Sulla strada un birroc- 
cino con un cavallo svelto, all’ombra, attendeva. Presero il 
cesto e le tovaglie. Distesero il tutto sull’erba, vicino alla 
fonte. Avevano piatti e bicchieri. Poi venne fuori il pane, la 
pentola colla minestra serbata tiepida e un gran pollo bol- 
lito. I due parlavan tra loro brontolando, la donna stridula, 
il vecchio conciliativo. 

Di tra i cespugli a Masin scappò un sogghigno, pensando 
alla coppia reumatica. Ma il pollo lo tentava. Aveva una fa- 
me feroce. Di un giorno. E cominciò a rotargli il sangue. 
Che quei due che ci avevano persino il cavallo, gli facessero 
l’elemosina del vino maltrattandolo anche e poi dovessero 
mangiare il pollastro sdentati, mentre lui se li sentiva tre- 
mare alle radici i denti — no. Non ci pensò due volte. Nessun 
altro si trovava alla fontana. L’aria era semibuia. La vec- 
chia accese una candela e la piantò in un fiasco. 

Masin uscî sullo spiazzo. E chiese con voce malferma: 
— Ch’am dagò ’n toch da mangè. 

La vecchia alzò gli occhi agitata. 
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— °Ndè a travajè, plandrén, — poi rivolta al compagno: 
—T véghe lo ch’éj capita a deje da beive a tucc i piòlòt? 

Masin si avvicinò nella luce traballante. Aveva un'aria 
decisa. 

— ’Ndè via se ’d no a bfaj, — minacciò la vecchia spaven- 
tata. — Bégte, ti, — disse stridendo, al compagno. L'altro 
scosse la testa e sorrideva idiota. Propose: — Dàje da beive. 
Ssa, veurlé beive, fanciét? — e tese il vino. 

— Niente ’d aò tut, — strillò la vecchia balzando in piedi. 

Masin tagliò corto. Con una mano cacciò via la donna, 
coll’altra afferrò il pollo e fece per andarsene. La vecchia lo 
rincorse urlando. — A f’àfma, a f'àfma, aò ladef! 

Masin si volse e la guardò di traverso; le lasciò andare un 
ceffone sulla bocca e poi, con un salto, scattò a correre. 

Non si fermò finché tutto non fu silenzioso, in un campo 
deserto, zappato di fresco e si sedette su un po’ d’erba nel 
buio, cominciando a staccar morsi. Gli spiaceva soltanto di 
non aver preso anche il vino ed ebbe quasi voglia di tornare 
indietro. 


Il cinquantone dell’automobilista non doveva andare 
sprecato. Con una quindicina di lire Masin mangiò e bevve 
in abbondanza la sera stéssa; le altre avrebbero servito per 
la discesa da Càstino. Per tornare a Torino. 

Invece Masin non si mosse dagli spiazzi ventosi della vet- 
ta e dopo tre giorni non aveva più un soldo. Tutto in man- 
giare e in bere. 

Era però ormai lontano da Càstino. Si era messo a cam- 
minare sul taglio delle cime — per non scendere, ché la di- 
scesa gli faceva mal di stomaco, con tutto quel vino — e si 
trovava ormai ben lontano per quei greppi, ma sempre sul- 
la cresta. 

Non c’eran quasi strade lassi, ma Masin se le faceva e un 
poco in un campo, un poco in un bosco, un poco in una vi- 
gna, riusciva a andare avanti. Trovava anche facilmente o- 
spitalità. Altrimenti viaggiava di notte e dormiva a mezzo- 
giorno in un ritano, all’ombra dei noccioli. i 

Eran rare le case. Case basse, d’un giallo nerastro, come 
bruciacchiate, molto vecchie con grandi fienili e il letame 
sull’uscio. 

Sempre più quadri lassi i contadini. Correvano i bambi- 
ni a guardarlo, come non avessero mai visto un uomo. Le 
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donne scappavano dai cortili al suo arrivo. Da bere gliene 
portavano sulla strada. Parlavano in un modo indecente. A 
fatica Masin si faceva capire. E cosî non aveva da chiedere 
lavoro. Apriva soltanto la bocca e mostrava il palato col- 
l’indice. E i contadini si sbagliavano, comprendendo piutto- 
sto che avesse sete. Poiché lassi la gente offre più volentieri 
vino che non pane — il vino l’hanno in casa, il pane pesa a 
portarlo fino al forno nella valle — e in definitiva Masin era 
sempre mezzo sbronzo e ‘affamato e sovente sbagliava di 
strada. Il che importava poco, perché quella giusta non 
c’era. 

Masin pensava ancora alla chitarra di Talino. La rabbia. 
E poi, averci la musica in quei posti, chissà quanti soldi. No, 
magari niente; ma almeno, sarebbe stata una compagnia. 

Tentò di farsi con canne una specie d’ocarina o di fischiet- 
to, ma rovinò il temperino, senza venire in nulla. 

Si buttava affaticato sotto un albero e pensava a un’auto- 
mobile in quei posti. Con un salto sparir gii nella vallata 
e filare via tra la gente civile. Pure gli piaceva quella gran 
solitudine rinfrescata dal vento che spazzava da tutte le 
parti e di dove pareva che non ci fosse pi il mondo. 

Qualche volta Masin dalle cime guardava lontano le valli, 
le case isolate e pensava che laggiù c’era il lavoro. Se non ci 
fossero stati quei contadinacci. 

Venne il giorno che apparve il primo grappolo d’uva an- 
nerito. Sapeva d’acerbo, ma scomparve in un attimo. E le 
colline cominciarono a scendere. 

Venne un gran temporale che lasciò Masin fradicio tutta 
una notte. Bestemmie. Tentativi di accendersi un fuoco. Il 
sole riapparve e tornarono le giornate di caldo. C’era adesso 
più frutta mangiabile ma diminuiva l’ospitalità. Per levarsi 
la fame, Masin corse pericoli. Venne scacciato da una vigna. 
E da bere gli davano l’acqua. Le colline scendevano. 


Giunto a valle Masin aveva fame e non stava più in piedi. 
Il paese dove arrivò era Canelli. Si buttò a giacere su un mu- 
retto e chiuse gli occhi. Nel buio gli ballavano avanti scin- 
tille. Aspettò un poco, poi si alzò colla testa indolenzita. 
Fermò un’automobile e chiese se volevano comprare un oro- 
logio. Lo guardarono. Masin si toccò in faccia e sentî barba 
ed ossa. Ripeté la domanda. L’uomo che era nella macchi- 
na, disse al conduttore di andare avanti. 
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Passò un’altra automobile. Masin colla voce malferma 
tornò a offrire l’orologio. Il conduttore — era solo — questa 
volta chiese di vedere l’orologio. Masin si toccò in tasca, poi 
scusandosi in fretta, — Ostia, l’aj perdulo! — e stette ad a- 
spettare. Il conduttore tirò un sospiro. Schiacciò il pedale 
e parti. 

Masin chinò la testa e s’incamminò verso il paese. Entrò 
nel primo negozio e, senza guardare in faccia nessuno, chie- 
se se avevano lavoro. Usci con dieci soldi in tasca. 

Fece cosi fino a una piazza. A Canelli son tirchi. Arrivò 
con in tasca uno e sessanta. E allora andò a comprare siga- 
rette, ne accese una, la fumò mezza, poi la buttò via. Aveva 
fame. 

Cercò una trattoria. Entrò all’insegna del Bue Rosso. 
Chiese del padrone. Si offri di pagare la cena colle sigarette 
che gli restavano. Lo mandarono via con una pagnotta. 
Mangiò la pagnotta ingozzandosi. 

Ormai i negozi eran chiusi. Masin cominciò a girare i caf- 
fè chiedendo a tutti. Mise insieme due lire. Cercò allora 
un'osteria e chiese vino. Bevve fin che ne ebbe e fumò da 
signore. Non uscî fin che non chiusero. 

Quando fu fuori, Masin barcollava. Non aveva pensieri. 
Infilò la prima strada e camminò. Passò il ponte sul Belbo 
e arrivò fuori del paese. Era una notte buia: aveva di nuo- 
vo piovuto e ad ogni passo s’incespicava nel fango. 

La strada saliva. Masin non se ne accorse. E fu qui che 
gli capitò la facezia. 

Dopo un poco nell’ombra tra gli alberi Masin non si sen- 
ti più solo. Davanti a lui camminava a ritroso, guardandolo, 
un altro Masin. 

Il giovanotto non fu affatto stupito. Levò appena la te- 
sta, borbottando: — Fa presté che a rivéma.a Sant Stevò —. 
E l’altro, senza levarglisi dai piedi, sempre sgambettando 
all’indietro, gli diceva: 

— L'è l’aéto ch’aj veul pér rivè a Sant Stevé. Ma ’dess che 
ssiò là, cosa fòma ’n mes aj pacò? Dis, Masin, mi sén éit de 
’sta vita. Aj veul l’aòto da filòtè via. Pérchè ’t l’ass pérdulò 
l’aòto, Masin? 

Masin scosse le spalle e tirò innanzi incespicando. Lo 
scossone che diede per rimettersi in equilibrio, lo lasciò so- 
lo. Di botto, guardandosi intorno, cercò il compagno. S’ac- 
corse allora che qualcuno era stato con lui. Dov’era? 
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Tornò a proseguire a testa bassa. Dopo un po’ risenti lo 
scalpiccio innanzi a sé e rivide Masin che lo fissava. 

— Sent, va feura da le bale, — disse scuotendosi. — Mi l’aj 
sempre marcià drit e j l’aj nen veuja ’d feme pisté i pè da 
gnun. AÀngéla, bònòm. 

E la voce di prima: — Aj veul l’aòto, Masin, l’aéto o la 
fròja da tòornessne a Turin. Perchè ’t séfie pi nen la fréja, 
Masin? 

— L’aj vendula, — rispose secco Masin, per levarsi l’altro 
dai piedi. 

— E l’aéto, — riprese la voce calma, — ’t l’ass vendulo an- 
che l’aéto, Masin? 

— Sent, — attaccò Masin deciso. — Gnun l’è amnute a cer- 
chè ne ti, ne l’aòto. Se j t’ l’ass la fròja, gràtet-la, mi sòn pér 
°rivè a Sant Stevò e j l’aj seugn. Mi j l’aj perdù la fréja e 
stop. E stasseira queicos l’aj traòndiî e traéndraj dòmàn e 
sempre... 

— Masin, ’t l’ass perdulò to aéto, Masin... 

Qui Masin perdé la pazienza e saltò sull’altro. Che, leg- 
gero come aveva sempre camminato, girò di fianco e portò 
Masin barcollante fino al fossato della strada. Poi scompar- 
ve. E Masin crollò disteso nell’umidità di quell’erba, trovò 
una buona posizione e, con un brutto grugnito, si mise a 
dormire. 


Donne perdute 


Hanno proprio ragione a trattarle cosf. 
E certo è meglio che compassionarle 
col cuore e poi godersele nel letto. 
«È un bisogno pit forte di tutta la vita» 
di’ piuttosto «e siam tutti dannati a quel passo; 
ma se mai la ragazza mi facesse il mestiere, 
soffocherei di rabbia o saprei vendicarmi». 


Sempre compassionare fu tempo perduto, 
l’esistenza è tremenda e non muta per questo, 
meglio stringere i denti e tacere. 

Una sera 
ho viaggiato su un treno che c’era una donna, 
vesti sobrie, dipinta, serissima in faccia. 
Fuori i lumi un po’ pallidi e il verde un po’ grigio 
cancellavano il mondo. Eravamo isolati 
nel vagone — una terza — la donna ed io giovane. 
Non sapevo a quei tempi attaccare discorso 
e piangevo pensando alle donne. Cost 
feci il viaggio osservando nervoso e quell’altra 
mi guardò qualche volta e fumava. Non dissi, 
non pensai certo nulla, ma ancora ho nel sangue 
quello sguardo diretto, quel riso di un attimo 
di chi ha ben lavorato ed ha preso la vita 
come occorre, in silenzio. 

Un amico, di quelli 

che hanno in mente parole, vorrebbe salvare 
una donna e asciugarle le lacrime e darle le gioie. 
«No, è un bisogno più forte di tutta la vita. 
E noi, siamo dannati che han l’unica forza 
in un’anima dura, che non serve a nulla». 
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Le potete salvare a migliaia le donne 
ma le tante che ho visto fumare e guardare 
colla faccia sdegnosa o sorridere stanche — 
— le mie buone compagne — saran sempre vive 
a soffrire in silenzio e pagare per tutti. 


Carogne 


Masin camminava lungo il treno con altri a quattro a 
quattro, nel mattino presto. L’avevano svegliato alle cinque 
alle Nuove, fatto passare negli uffici, ammanettato e incate- 
nato con tipi cenciosi — lui era ancora decente come prima 
del processo — e sul cellulare erano arrivati alla stazione, in 
compagnia dei brigadieri. 

Attesero sulla banchina vicino alla porta spalancata di 
un vagone-bagagli, vuoto di panche. I guardiani e il briga- 
diere capo si davan da fare intorno a loro. Masin cercava 
di capire i movimenti della colonna per non farsi spingere 
o vociare. Gli pareva di essere ancora militare, dove la noia 
era in fondo anche peggio. Quella marcia era una novità e 
osservò che, invece che a tre, eran disposti a quattro. 

Aspettando là Masin si scosse per scaldarsi, ma la cate- 
na gli impediva movimenti troppo bruschi. Il vicino di si- 
nistra borbottava e alzava le mani per lisciarsi la barbetta, 
scusando cosî i movimenti degli altri. 

Masin cercò di convincersi che era militare e che alla sera 
sarebbe cominciata la prigione di rigore. La prigione di ri- 
gore per sedici anni. Se da soldato si faceva impunemente 
per quindici giorni, Masin sperava che l’avrebbe resistita 
per — fece il conto — ventiquattro volte all’anno, moltipli- 
cato sedici — venti per sedici, dieci per sedici — trecentoven- 
ti, più quattro per sedici — una cinquantina. Trecentocin- 
quanta volte la prigione di rigore. Trecentocinquanta gior- 
nate di quindici giorni. Quasi un anno di queste giornate. 
Libero a quarant’anni. Sarebbe uscito coi capelli grigi e colla 
schiena curva. 

Qualcuno nella colonna era disperato. Masin aveva senti- 
to di uno che ne aveva per vent’anni. Chi sa se quello pen- 
sava alla prigione di rigore — ventiquattro per venti — che 
voglia — si aggiusti da sé. 

Il vicino di destra era un giovanotto magro, con un ber- 
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retto da teppista. Masin senti che parlava da meridionale e 
cominciò a guardarlo brutto. 

Masin ghignò tra sé a un pensiero che aveva avuto in quei 
giorni, dopo la sentenza. Dànno sedici anni — poi si esce — 
che stupidaggine — e uno allora fa i suoi conti e torna a uc- 
cidere. 

A buon conto, Maria era morta e lui sarebbe uscito — 
quattrocento prigioni di rigore — no, meno — bell’e libero — 
come se non avesse mai fatto niente. C'era senso? 

Il brigadiere gridava, cacciandosi tra la colonna e distur- 
bando tutti. Cosa c’era? Cercava uno, faceva l’appello. 
Quando chiamò lui, Masin rispose con un grugnito indi- 
stinto. E la voce passò avanti. Masin si guardò attorno. Sul- 
la banchina non c’era nessuno tranne loro. I treni che par- 
tono al mattino presto son quasi vuoti. Pensò a quando par- 
tiva lui al mattino presto. Meno male che nessuno li vedeva. 
Ebbene, era un uomo come tutti gli altri. Quella catena, 
però. 

Per strada aveva chiesto: dieci ore di viaggio. Poi nel 
penitenziario, sedici anni. 

La colonna tornò ad agitarsi. — Si monta o no? — chiese 
il vicino di destra, il meridionale. — Noi si vole montare, — 
aggiunse forte sogghignando. Molti altri protestavano. — Si- 
lenzio, — urlò il brigadiere. 

Il vagone era lî aperto, eppure non si entrava. — Andia- 
mo, — dicevano tutti. — Fa freddo. 

Masin pensava alla frase del meridionale. Doveva esser 
brutto stare adesso per sedici anni senza moglie. Ebbe a 
un tratto ben chiara in mente, Maria. Chissà dov'era in quel 
momento Maria? Con gli altri, no. Masin capî finalmente 
che l’aveva uccisa. Non fa pit male a nessuno. Cosî si fa. 
Queste troie di donne. Ma pensava — Si capisce, son tutte le 
stesse. 

Non aveva rancori in fondo. Solo gli spiaceva di non po- 
ter più vedere per sedici anni una donna. — Céme sedess ani 
*d malatia, — si disse poi. — A l’è péssibil? — Ce n’era stata 
gente per tanto tempo all’ospedale? Sarebbe uscito coi ca- 
pelli grigi. Mah! Masin sperava la grazia. Certo la grazia 
la davano solo a chi l’aveva fatta ancor pit grossa, ma metti 
che si sposasse una figlia del re. Non sapeva quante figlie del 
re c'erano ancora da sposare. Chi sa! Chiederlo ai due vici- 
ni non osava. Avrebbero capito che voleva la grazia. Far 
ridere il napoletano? No. 
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Dal processo era venuto in luce che Masin batteva la mo- 
glie e angariava il vecchio. Che era gelosissimo, e lui stes- 
so aveva detto dalla gabbia che, a vivere sempre separati 
come si vive, le donne fan bene come fanno. E gli uomini 
fanno bene a ammazzarle. Era stato fortunato a non pigliat- 
si l'ergastolo. 

Masin aveva contato su meno di sedici anni. Da un mese, 
prima di lasciarsi pigliare dalla rabbia e strozzare Maria, 
leggeva sempre le cronache giudiziarie e confrontava i delit- 
ti e le condanne per regolarsi. Gli era parso che gli assas- 
sini del suo genere prendessero dai tre ai sette anni. 

Ma nel processo si era sentito cosi gonfio e seccato da tut- 
te quelle parole e quelle storie, che aveva risposto male al- 
l’avvocato difensore, aveva detto di esser disposto un’altra 
volta a strangolare e gridato al presidente che la mollasse: 
aveva ucciso Maria e basta. 

Pure, tra istruttoria e interrogatori, senza che lui se ne 
accorgesse, gli svelti cancellieri misero insieme dalle sue 
parole, tutta una versione del fatto, che uscî poi su un gior- 
nale in questa forma: 

«...è questa una delle tante pietose tragedie famigliari 
che si riscontrano nel nostro triste ufficio ed hanno alla base 
uno stato sociale d’ignoranza e di vizio. La figura dell’assas- 
sino risulta dalle indagini e dal suo contegno stesso al pro- 
cesso, abbietta e traversata da lampi di ferocia e di inco- 
scienza. Egli, vissuto nell’ozio, già colpevole di un omicidio 
commesso in stato di ubriachezza, che gli valse il ritiro della 
patente di autista, sposa una ballerina conosciuta probabil- 
mente in locali di malavita e inizia un’attività commerciale 
improvvisata, al solo scopo del lucro e trascura per questa 
attività la sua stessa vita famigliare, insistendo — pare — 
presso la compagna perché anch’essa ritorni alle scene a 
guadagnare col suo disgraziato mestiere qualche soldo di 
più. 

«Entra in scena a questo punto il padre del Delmastro — 
pietosa figura di alcoolizzato che ha la sua spiegazione nel 
contegno del figlio prima della vita coniugale, quando cioè, 
la madre dell’assassino era degente in un ospedale della no- 
stra città, in quello stesso ospedale nel quale poi mort; e il 
figlio vagabondava senz’arte né parte. Esulcerata dal dolore 
quest’anima di onesto operaio si piegò a cercare un paradi- 
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so artificiale nell’alcool. Ma della fondamentale dirittura 
dell’uomo che sciaguratamente non “risurse per li rami” del 
figlio degenere, è prova il collasso fisico e morale che lo ab- 
batté la notte dell’assassinio, quando lui — l’alcoolizzato — 
venne trovato a singhiozzare sul cadavere della vittima 
stroncata dal Delmastro. Pare, dalle deposizioni dei parenti 
di quest’ultima, che i due coniugi avessero frequenti liti a 
causa della permanenza del padre con loro. Il padre amava 
la vittima — ne è prova il suo pianto sulla morta -; risulta 
cosf che il figlio indegno non voleva saperne di sostentarlo 
nella vecchiaia e più volte cercò di cacciarlo di casa, se la 
povera ballerina cresciuta in mezzo al fango, non avesse tro- 
vato nella generosità istintiva del suo cuore di donna un af- 
fetto e una carezza per quella miserevole canizie. 

«È stato detto che i motivi dell’assassinio non sono chia- 
ri e da qualcuno si è insinuato che ci fosse un addentellato 
coll’esistenza condotta dalla vittima precedentemente all’u- 
nione infelice. Ora, tanto la spiegazione quanto il rimpro- 
vero di questi “imparziali” non possono quadrare che a co- 
loro che esigono nella vita il fatto bruto, materiale, e che 
per paradossale mania di sottigliezza vorrebbero fermare 
ogni corso alla giustizia. 

«Quanto ai motivi, l’imputato si è chiuso nel mutismo 
più assoluto e questo ci pare dia la chiave del mistero. Se 
avesse avuta la benché minima speranza di imputabilità per 
la vittima, noi crediamo che il Delmastro non avrebbe esi- 
tato a insozzarne e ucciderne la memoria, come ne ha ucciso 
il corpo. 

«No, a questo proposito anche il cinismo dell’assassino 
si è rivelato impotente ed egli stesso ha dovuto tacere, 
schiacciato sotto l’enormità dell’evidenza. No, soltanto l’i- 
gnoranza e il vizio e l’abitudine della malavita poterono in- 
durre quello sciagurato al gesto fatale. Possa egli trovare 
nell’espiazione, il raggio di luce che lo sollevi dall’inferno 
morale dove sinora ha brancolato...» 

Masin non lesse mai queste colonne sui giornali, ma le 
stesse cose se le sentf ripetere infinite volte al processo. E 
ne uscî infatti con un respiro di liberazione. 


Il treno scrollava i condannati nella corsa monotona per 
la pianura. Ogni tanto si fermava o rombava sopra ponti o 
strepitava innanzi a case. Non si vedeva nulla dal vagone, 
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perché le porte eran chiuse e non c’era che le finestrine da 
buoi, in alto, sbarrate. 

I brigadieri seduti su uno scanno, i prigionieri stesi a 
terra o appoggiati alle pareti, sobbalzavano e qualcuno bor- 
bottava. Masin disteso in un angolo contro la spalla del 
vecchiotto, per un po’ segui il viaggio dai rumori esterni, 
poi cominciò a chiudere gli occhi. 

Gli davan noia le catene. Un giorno o l’altro sarebbero 
arrivati. Ci sarebbero stati i lavori forzati? Che cosa, le ca- 
ve? il piccone? O far la calza, come aveva sentito? Però, se- 
dici anni! gli dolevano le ossa. 

Sonnecchiava. Vicino a lui, anche il vecchiotto stava iner- 
te. Uno più discosto borbottava una canzone e il brigadiere 
disse nulla. 

Una gran voglia di far niente si sentiva Masin. Dormiva. 
Nel vagone freddo, semibuio — sedici anni! 

Dopo un poco si accotse di sognare. E stette calmo per 
sognare meglio. 

Si sentiva disteso, indolenzito, sotto il sole... Gli pareva 
di dormire sotto il sole. É un vento fresco muoveva tra gli 
alberi. Masin cominciò a respirare larghissimo e l’aria ve- 
niva fresca, leggera, nei polmoni. Soltanto, si sentiva come 
tutto indolenzito. 

Poi s’accorse che il tepore era il tepore di un letto. Era 
a letto Masin e si sentiva tutto caldo, gli pareva di stringersi 
a qualcosa di bruciante. Era Maria, accanto a lui. 

Allora — nel sogno, Masin — scese dal letto e guardò un 
poco Maria, distesa di profilo colla guancia sulle mani e tut- 
ti i capelli negli occhi. Maria dormiva. Masin senti un gran 
desiderio di lei, ma non osava svegliarla. Tornò allora a di- 
stendersele accanto, s’appoggiò a lei e la godeva tranquillo. 

Uno strattone e una voce lo svegliarono. Era il vecchiot- 
sO che lo spingeva colle mani. — T’ancamifie già adess, sa- 
Òp? 

Masin, stordito dal sonno, guardò intorno e gli dispiac- 
que una cosa sola. Di aver perduto Maria, di non sognarla 
più. 

Da sveglio ricordò che l’aveva strangolata — a quel modo, 
quasi — nel letto. Bestemmiò a lungo, in silenzio. 

I prigionieri riscossi dalle ingiurie del vecchio s’agitaro- 
no un poco, qualcuno gridò a Masin: — Daje ’n pè ’ndrinta 
a còl méssi —. Scoppiò una risata. Il brigadiere con una vo- 
ce grossa rimise l’ordine. 
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Masin stette di nuovo ad ascoltare i rumori del treno. 
Si mise a contare i sobbalzi delle ruote. Sedici — un anno 
per uno — era finito. Lui era libero. Quanto ce ne stava an- 
cora. 

Contare i giorni là sopra. Cominciò. Non arrivò nemme- 
no a cento. Cosî — pensò — si sarebbe stancato di contarli an- 
che nel penitenziario. 

Accanto a lui il meridionale era stato fin allora in silen- 
zio. In quel momento lo si senti a mezza voce cantare: 


Carogna, carogna, 
so’ a vita — dannate 
si vengò — graziate 
vendetta aggiò a fa’. 


«Piant-la, teròn», volle gridargli Masin, ma poi pensò al 
brigadiere e preferî chiudere gli occhi. 


Il mare 


Masino era ormai un grand’uomo. Alto, un po’ sardoni- 
co, spigliato — anche troppo a parole — dove arrivava lo sen- 
tivano. Guadagnava molti soldi, divertendosi e senza nem- 
meno pensarci. È cosî che si fa. 

Ma era destino che in febbraio dovesse sentir caldo. Gli 
andò bene un antico disegno — tanto bene che benché avesse 
deciso (all’inglese e alla piemontese) di non scomporsi mai, 
passò l’intero pomeriggio di capo d’anno a saltellare e fi- 
schiare per le strade. 

La riuscita era questa. Il suo giornale in vena di moder- 
nità aveva deciso per l’anno nuovo di interessarsi di quan- 
to avveniva nel mondo. Cominciavano a parergli provin- 
ciali le asciutte comunicazioni della United Press e addirit- 
tura volle pubblicare corrispondenze inedite, dai quattro 
punti cardinali. 

Lo scopo era di sorbire agli assidui lettori notizie etniche 
ed esotiche escogitate nei paesi «pi significativi per la fu- 
tura civiltà del domani». E scelsero la Scandinavia, la Rus- 
sia, gli Stati Uniti e l'Argentina. Ma quattro corrispondenti 
costavano troppo. Gli assidui lettori potevano aspettare. E 
decisero che l'Argentina confina cogli Stati Uniti e la Rus- 
sia con la Scandinavia. Uno in Europa quindi e uno in giro 
per l'America. 

Scelsero due vecchioni: un fanatico ibsenista e antico 
critico teatrale, per l'Europa del Nord e un professore d’e- 
conomia politica, che non sapeva l’inglese, per l'America. 

Tutto era deciso. Nel giornale si guardavano con invidia 
i corrispondenti che arrivavano in automobile a conferire 
col direttore e uno, il professore, si faceva sorreggere per 
salire le scale, da tanto era reumatico e ansimante. 

Il giornale annunciò le corrispondenze con grandi pub- 
blicità e promesse agli assidui lettori. Poi all’ultimo mo- 
mento i due fortunati si presero un raffreddore che passò in 
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influenza, che rovinò in polmonite; e alla fine dell’anno era- 
no morti o in agonia. 

Nel disorientamento Masino colse l’attimo. Filò dal di- 
rettore, gli ricordò il servizio in Francia, accese negligente- 
mente una Chesterfield, ne offerse una al direttore, e si pro- 
pose per partire anche domani. 

Il direttore ascoltava. 

Masino ragionò: «So l’inglese benino, anzi so l’america- 
no. Il cinematografo è un’arte di là. Credo di averLa sem- 
pre soddisfatta nelle mie corrispondenze. L'America è gio- 
vane. Ci vuole un giovane. Anzi ho un’idea. Perché passare 
dall’Atlantico e perdere una corrispondenza? Con poca spe- 
sa in più si può mandare il corrispondente per il Pacifico e 
ricevere notizie sulla Sonda e su Tahiti. I romanzi di Con- 
rad hanno messo di moda la Sonda... sî le isole olandesi sot- 
to la Cina». 

Due giorni dopo Masino riceveva l’incarico. 

Seguendo la stessa felicità di improvvisazione, il diretto- 
re aveva pure designato un giovanetto per la Svezia. — Cre- 
da a me, — spiegava Masino, — Ibsen interessa sf e no. Quel 
che ci vuole è uno sportivo. Quello è il paese degli sci... 

I due nuovi fortunati si conoscevano appena. Un giorno 
che uscirono dalla direzione insieme, dove il capo aveva 
spiegato loro come intendeva la modernità: — L’Italia, so- 
prattutto. Fare confronti, frequenti. Qualche parola esoti- 
ca. Dà il tono. Ma l’Italia, l’Italia, il fascino di Roma... — 
uscendo insieme Masino che non era mai cosî intraprenden- 
te come quando non conosceva una persona, propose un 
bicchierino insieme per beneaugurare. Disse poi ingenua- 
mente: — Per un pezzo non berremo più il grappino, sorbia- 
moci l’ultimo. 

Il giovanotto per la Svezia — fin allora un corrispondente 
sportivo di prima qualità — era un biondastro muscoloso, 
tutto spellato dalla montagna. 

— Da bere se ne trova dappertutto. 

S’interrogarono poi sugli equipaggiamenti. Lo svedese 
diede molti consigli: — Per esempio, — spiegò, — ci sareb- 
bero molti al mio posto che si porterebbero dietro gli sci, 
in Svezia. 

— E già che non vanno, — sghignazzò Masino. 

AI banco lo svedese non volle il grappino ma chiese il 
cherry-brandy. — Di dov'è lei? — chiese Masino. Difatti era 
romano. 
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— Sa, che intenzioni ho io? — disse Masino. — Il mondo 
è tutto uguale. Faccio gli articoli prima di arrivare sul po- 
sto e negli articoli ci metterò sempre il tabarino, le danze e 
i marinai. Cosî non sbaglio. 

Ma lo svedese aveva altre preoccupazioni che letterarie. 

— È un giornale fottuto il nostro. Sessanta lire di diaria 
e stipendio normale. Noi italiani siamo sempre straccioni. 


Quel che assorbiva di più Masino, sul treno verso Geno- 
va, era il pensiero che tra un mese sarebbe stato nell’Ocea- 
no Indiano a scoppiare di caldo — e vedere lf i finestrini ag- 
ghiacciati, e fuori alberi brulli e nebbia. 

«Chi sa se patisco il mal di mare? Voglio vedere. Dico 
di no, che non lo patisco — wo — e poi basta mangiare». 

Il treno era passato da Alessandria. Gli era spiaciuto a 
Masino non passare per Bandito. Date un’occhiata al suo 
paese. La collina un po’ bassa. I suoi ritani. «Sono scioc- 
chezze ». 

Però il Po l’aveva passato. Non visto, per la nebbia, ma 
sentito al rimbombo del treno. Quello era l’ultimo legame. 
Ricordò Hoffman che gli invidiava, senza dirlo, quel viag- 
gio. Il grande Hoffman che restava nel suo buco. 

«Be’, tutto è lo stesso. Sarebbe meglio mi sposassi a Ban- 
dito con una bella ragazza e non mi muovessi pit di là». 

Il consiglio di Hoffman. Maledetto, lo perseguitava an- 
che nel mondo. Sorrise per liberarsi dai pensieri. 

Nel vagone non si scoppiava di caldo. Masino viaggiava 
in terza per guadagnarci i primi soldi. Aveva già il biglietto 
per il piroscafo a Genova. Aveva già il baule là, tutto fatto. 
Più nessuna preoccupazione. E sul treno s’annoiava. 

La campagna fuori non aveva nessun interesse. L’ultimo 
viaggio in Piemonte che avrebbe dovuto esser fantastico, 
era solo noioso. 

Fuori gli alberi sparivan nella nebbia. Parevan disegni in 
grigio su cartone. Alle sei di sera, d'inverno, non si può ve- 
der molto. 

Ancor un'ora. Il treno imboccò i Giovi. Qui Masino si 
chiuse nel paletò, accese una sigaretta e fissò a terra. Non 
aveva compagni di viaggio. 

L’Oceano Indiano. Singapore. Il Pacifico. Poi S. Franci- 
sco. Panama. Niente avventure, come andare a Cavoretto. 
Ma il mondo era bello. 
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Cetcò di sonnecchiare per sopire il noioso fervore intimo 
e l’ansia. 

Non più parlare italiano. Ma era bello il Piemonte. Maia- 
le! bello è andare altrove. Cosi si fa, Masino. 

I Giovi durarono un pezzo. Si scendeva ormai, verso il 
mare. 

Quando sbucarono era buio, ma si sentivan le colline. 
Salf qualcuno. Masino era in piedi. Fra poco Sampedena. 

Masino andò nel corridoio a fumare. Ma per camminare, 
per muoversi, per calmarsi. «Non fare l’idiota, Masino». 

Un finestrino era aperto. Masino aspirò guardando in- 
nanzi nel senso del treno. Voleva sentire l’odore del mare. 
Questo l’aveva sempre fatto, arrivando alla costa, ma non 
l'aveva mai sentito. Il giorno dopo, invece, svegliandosi 
uno ci si trovava tuffato e respirava con gusto. 

Lumi, sbattacchiamenti e voci, ormai, alle fermate. C’eran 
quasi. Sampierdarena. S’indovinava a destra un gran vuoto, 
ma era buio. L’odor salso, ecco, era quello. Si. No. Non im- 
porta. «Lo sentirò anche troppo. Ma come corre questo tre- 
no. Pensare che la fa tutti i giorni questa strada». 

I lumi di stazioni eran sempre più frequenti. Tutti in pie- 
di, come all’arrivo di qualcuno. Cominciava il balletto d’ar- 
rivo sugli scambi di Porta Principe. «Quanta gente. Di do- 
ve è sbucata? » 


Dopo cena, dall’albergo vicino alla stazione Masino usci 
a fare due passi. Tutto il movimento delle strade lo con- 
fondeva. Andare a vedere il porto? «No, è stupido. E poi, 
l’ho già visto l’altr’anno». 

C'era solo da passare un po’ di sera e camminare e poi 
tornare, dormire, cercar di dormire. Domani far tutto. Ri- 
vedere i documenti. Salire a bordo. «A quest'ora domani 
non sarò più a passeggiare per le strade». 

Masino aveva un’idea. Andarsi a sedere in un caffè stra- 
niero, del porto, — inglese — e ascoltare la gente, i marinai. 
AI cinema no, durava troppo. E poi, dov'erano i cinemi di 
Genova? 

Ma dov'era il caffè? 

Masino arrivò, sempre guardandosi indietro per ritrova- 
re poi la strada, in una grande via che dall’altra parte aveva 
i moli. Si sentivan sirene muggire. Ma la nebbia accecava 
anche qui. « Siamo a Londra», pensò Masino. 
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S’'incamminò per quella via. Guardava le insegne. Una 
tedesca. Niente. Odiava il tedesco. 

Un negozio che in vetrina aveva ramponi. Bello. Ma è fi- 
nito il tempo dei ramponi. Le balene ora le ammazzano a 
cannonate. Che freddo faceva! Chissà il mare com'è freddo. 

Finalmente Masino trovò una Sailor’s Inn. « Chissà se si 
può entrare liberamente? Coraggio. Dovrò entrare in tanti 
posti, da padrone». Masino entrò. 

Vide ragazze che servivano tra i tavoli e ne sentf una par- 
lare genovese. Si andò a sedere sogghignando. 

Guardò intorno. C’era cinque o sei operai luridi che 
mangiavano salame. Un marinaio col maglione beveva vino 
rosso. In fondo c’era l’altare delle bottiglie. 

S’avvicinò la ragazza e per parlare inglese Masino gridò 
«Whisky». 

Venne il whisky, un bicchierotto da medicine. 

Masino era a posto. Tutto il mondo è lo stesso. Si tenne 
il suo inglese ed accese una macedonia. 

Entrò altra gente, marinai, scaricatori — qualcuno parlava 
davvero incomprensibile. La taverna era piena. Fumo e vo- 
ci. Tutto contento Masino capîf che un marinaio là al banco 
chiedeva dove si poteva dormire. Si sforzò tra i rumori e 
capî anche che la ragazza faticava a rispondere. Sogghignò 
un’altra volta. 

Cominciava già ad averne abbastanza e pensava a dor- 
mire. In quel momento entrò un negro, gigantesco — final- 
mente — stracciato, con un berretto di lana in capo. Quello 
era certamente un marinaio. 

Masino si alzò e si avviò al banco per pagare. Anche il 
negro venne al banco. Disse il negro alla ragazza che si ag- 
girava là dietro severa in faccia: — I ’m gwine to sail to 
morro. A boàre —. Masino capi la pronuncia barbarica e fu 
soddisfatto, tanto che, preso bene l’abbrivo, propose con 
pronuncia negra imparata sui libri: 

— Wanna glass o’ beer, sailor? 

Miracolo. Quell’altro si volse e capf. O almeno rispose: 

— Yea. 

La ragazza non capiva e attendeva. Masino le disse in ita- 
liano: — Pago un whisky per me; una birra al signore. 

Scodellata la birra, Masino la spinse verso il negro che 
lo guardò. Non capiva. Allora Masino: 

— It's for you. 

Il negro rise e prese il bicchiere. 
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— T’ your health, — brontolò Masino. L’altro, bevuto che 
ebbe a metà, guardò la ragazza, guardò Masino, poi bevve 
di nuovo. Masino provò a chiedere: 

— Where are you from? 

Il negro non staccò il bicchiere dalle labbra. 

— Goody, — disse poi. E tese la mano a Masino. 

— Good-by, — disse Masino. 

Una mano nuda, da scimmia. 

— S’ long, — rispose l’altro e se ne andò. 
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I. 


Sbalzato per strane vicende di lavoro proprio in fondo 
all’Italia, mi sentivo assai solo e consideravo quello sporco 
paesello un po’ come un castigo, — quale attende, una volta 
almeno nella vita, ciascuno di noi, — un po’ come un buon 
ritiro dove raccogliermi e fare bizzarre esperienze. E castigo 
fu, per tutti i mesi che ci stetti; mentre di osservazioni eso- 
tiche andai non poco deluso. Io sono un piemontese e guar- 
davo con occhi tanto scontrosi le cose di laggiù, che il lo- 
ro probabile significato mi sfuggiva. Mentre, gli asinelli, le 
brocche alla finestra, le salse screziate, gli urli delle vec- 
chiacce e i pezzenti, tutto ricordo ora, in modo cosf violen- 
to e misterioso, che davvero rimpiango di non avervi messo 
un’attenzione pit cordiale. E se ripenso all’intensità con cui 
allora rimpiangevo i cieli e le strade del Piemonte, — dove 
ora vivo tanto inquieto, — non posso concludere altro che 
cosi siamo fatti: solo ciò che è trascorso o mutato o scom- 
parso ci rivela il suo volto reale. 

Laggit c’era il mare. Un mare remoto e slavato, che an- 
cor oggi vaneggia dietro ogni mia malinconia. Là finiva ogni 
terra su spiagge brulle e basse, in un’immensità vaga. C’eran 
giorni che, seduto sulle ghiaie, fissavo certi nuvoloni accu- 
mulati all'orizzonte marino, con un senso di apprensione. 
Avrei voluto tutto vuoto oltre quella balza disumana. 

La spiaggia era desolata, ma non repellente. Volentieri 
— tanta era la noia nel paese — vi camminavo, al mattino o 
verso sera, seguendo la zona dei ciottoli per non faticare 
nella sabbia; e mi sforzavo di godere i cespuglietti di gera- 
nio fiorito o le foglie potenti d’agave. Ogni volta mi indi- 
sponeva il tallo sabbioso di qualche ficodindia divelto o 
sconquassato, dove la polpa verde di certe foglie era dissec- 
cata e rivelava il reticolo delle fibre. 

Ricordo un mattino di luglio, tanto intenso che il mare 
non si staccava sul cielo. A pochi passi sopra il greto, s’at- 
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truppavano le barche scolorite e consunte; e qualcuna re- 
clinata, pareva riposare dalla pesca notturna. Le onde alla 
riva frusciavano appena, come schiacciate dall’immane di- 
stesa d’acqua. 

Seduto all'ombra contro una barca vidi il confinato ope- 
raio. Guardava verso la collina, alla vetta biancorocciosa di 
muraglioni, dov'era la frazione antica del paese. Pareva in- 
cantato da quella lucidità di cielo, che alleggeriva e velava 
ogni cosa. Al mio passaggio non si volse. Aveva il berretto 
a visiera tirato sugli occhi, e l’abito marrone sdrucito ai go- 
miti e informe alle ginocchia. 

Quando fui oltre, mi sentii chiamare. Dalla tasca mi spor- 
geva ben riconoscibile un giornale di Torino. 


Mentre il giovanotto leggeva, io respiravo rannicchiato 
all’ombra della barca. C’era un odore di legno assolato e di 
sabbia bruciante. — Non fa il bagno? — gli chiesi, dopo un 


— Questi giornali dicono tutti le stesse cose, — rispose 
l’altro, e si frugò in tasca. — Non ha da fumare? 

Gli diedi da fumare. Cominciai a spogliarmi nel sole. 

— Non sono un politico, — riprese. — Io sui giornali non 
cerco la politica. Mi fa piacere leggere quello che succede a 
casa. Invece parlano solo di politica. 

— Credevo fosse... 

— Io sono un comune, — tagliò quello, svelto. — Ho preso 
a pugni un milite, ma sono un comune —. Si tirò il berretto 
sugli occhi. — Gliele ho date per motivi personali. 

M’infilai le mutandine e sedetti nel sole. Guardavo verso 
il mare tremolante e immobile. Pregustavo la schiuma delle 
bracciate, la freschezza del fondo, le screziature del sole sot- 
t'acqua. Mi faceva senso quel corpo vestito, che travedevo 
sotto la barca. Lunghe maniche, calzoni pesanti, berretto 
calcato: come non soffocava? 

— Fa il bagno? — chiesi di nuovo. 

— Preferisco l’acqua di fiume, — rispose assorto. 

— Qui non ce n'è, — dissi. 


Tornai a riva grondante e mi buttai sulla sabbia. Tenevo 
gli occhi chiusi. 
Quando li riaprii e mi sedetti, diedi uno sguardo smarri- 
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to alla costa. Sul pallore disperato delle piante grasse e del- 
le vicine case rosa picchiava sempre quel sole. Il mio vestito 
faceva una macchia scura presso la barca. 

— È anche lei confinato? — gridò di là il giovanotto. 

— Qui lo siamo un po’ tutti, — dissi forte. — L’unico sol- 
lievo è andare in acqua. 

— E d’inverno, che sollievo c’è? 

— D'inverno si pensa ai nostri paesi. 

— Io ci penso anche d'estate. 

Mi venne vicino e si sedette sulla sabbia. S’era tolta la 
giacca e portava una camicia scura, senza maniche. 

— A che paesi crede pensi la gente di qui? — chiese. 

— Pensano all’alta Italia pit di noi. 

— Sî, ma il loro paese è questo. A loro non manca niente. 

Attraverso la via ferrata, tra la spiaggia e le prime case 
scrostate della frazione marina, passava un gruppo di don- 
ne. Andavano al loro angolo tra gli scogli, su per la costa, 
a prendere il bagno. Erano vecchie, vestite di marrone e 
basse, e tra loro una ragazza in bianco. 

Dissi qualcosa. — Certo nel Po si nuota meglio. C'è meno 
sole e più comodità. 

— Dove abitava lei a Torino? 

Glielo dissi. 

— Ma che cosa fa in questo paese? 

— Lavoro alla strada provinciale. Sono l’ingegnere. 

Il confinato si fregò il naso col dorso della mano. — Io ero 
meccanico, — disse, guardandomi. — Riceve posta lei da To- 
rino? 

— Ogni tanto. 

— Io ne ho ricevuto l’altro giorno, — e si cavò di tasca una 
cartolina con la veduta della stazione. — Conosce questo 
posto? 

Guardai un po’, sorridendo, l’illustrazione e gliela resti- 
tuii, imbarazzato. 

— Ci sono i saluti di una ragazza. Se mi manda i saluti 
vuol dire che mi fa le corna. Io le conosco. 

La vanteria mi dispiacque. Accesi una sigaretta senza ri- 
spondere: aspettavo il resto. Ma l’altro tacque. Dopo un 
po’ mi rese il giornale, con un brusco saluto, e se ne andò, 
incespicando nella sabbia. 
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II. 


Certe sere, di ritorno dal lavoro, attraversavo il paese 
marino e mi riusciva ogni volta incomprensibile che, per 
qualche suo figlio sparso nel mondo, quella terra fosse l’uni- 
ca, il suggello e il rifugio della vita. Non pensavo alla scar- 
sità dei campi e delle acque, alla falsa bizzarria delle pian- 
te grasse e contorte, alla nudità della costa. Queste cose 
sono solo natura e io stesso le combattevo asfaltando una 
strada. 

Ostico e vuoto era proprio il vivere della gente: parole 
e fogge di una sciatta realtà, che snaturavano resti di un re- 
moto impenetrabile. Con un’indolente vivacità gli uomini 
uscivano a tutte le ore dalle casupole per recarsi dal barbie- 
re. Pareva non prendessero sul serio la giornata. Passavano 
il tempo in strada o seduti sulle porte a chiacchierare, e par- 
lavano quel dialetto che, lontano, sulle montagne dell’inter- 
no serviva ai mandriani e ai carbonai. Forse di notte lavora- 
vano, o nascosti, nelle case gelose e soffocanti, ma alla luce 
del sole, dal mattino alla sera, parevano soltanto ospiti an- 
noiati, in libertà. E nessuno voleva vedere in strada la sua 
donna. Uscivano le vecchie, uscivano le bambine, ma le spo- 
se, le fiorenti, non uscivano. 

Per questo, certo, il paese era inamabile. Quegli uomini 
parevano starci provvisori. Non s’incarnavano con le sue 
campagne e le sue strade. Non le possedevano. Vi erano co- 
me sradicati, e la loro perenne vivacità tradiva un’inquietu- 
dine animale. 

Pure, sull’imbrunire, s’'addolciva sotto il cielo anche il 
paese. Veniva dalla marina un poco d’aria e per le strade ro- 
tolavano i bambini seminudi, e le vecchie strillavano. Dalle 
porte esalava tanfo di fritto e io solevo sedermi a un’osteria, 
di fronte alla stazione deserta. Guardavo passare il gregge 
di capre, che dava il latte al paese, e m’insonnolivo nella 
penombra, assaporando la solitudine. Mi tuffavo in un’a- 
mara commozione al pensiero che alle mie spalle, oltre le 
montagne, continuava a vivere il grande mondo e che un 
giorno l’avrei riattraversato. C’era laggit chi mi aspettava 
e questa sicurezza mi dava un tacito distacco da ogni cosa 
e ad ogni tedio un’indulgenza trasognata. Accendevo una 
sigaretta. 

Subito sbucava Ciccio. — Cavaliere, mi date qualcosa? 
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E, fregandosi le mani in attesa: — Sono fumatore anch'io. 

— Grazie: servitore. 

Ciccio era piccolo, tutto abbronzato, con la barbetta gri- 
gia e gli occhi furbi. Si drappeggiava in un mantello scolo- 
rito e aveva i piedi avvolti in pezze assicurate da cinghiet- 
te. Quando aveva speso le elemosine in vino, si teneva na- 
scosto per non dare brutto spettacolo di sé. Veniva da un 
paese dell’interno, e la sua leggenda era nota. A me ne ave- 
vano parlato — come di ogni loro cosa — con orgoglio. 

Ciccio era scemo e ogni tanto lo prendeva un parossismo, 
per cui inveiva all’aria per la strada contro certi suoi fanta- 
smi. L’aveva ridotto cosi la moglie, scomparendo con un ta- 
le. E Ciccio piantò tutto, lavoro casa e dignità, e frugò per 
un anno quelle coste, senza sapere chi cercasse. Poi lo mi- 
sero all’ospedale, ma lui non volle e ritornò nei suoi paesi 
e diventò il vero Ciccio, il mendicante simbolico, che prefe- 
riva un mozzicone o un bicchierotto a un grosso piatto di 
minestra. 

Quando all’osteria si giocava alle carte, lo scacciavano 
come seccatore. Ma quando si annoiavano o passava un fo- 
restiero, Ciccio valeva oro. Era un esempio convincente del- 
la passionalità locale. 

Nei primi tempi del suo accattonaggio, era stato carce- 
rato varie volte su per quella costa e glien’era rimasto un 
tale orrore per il chiuso, che anche d’inverno dormiva sotto 
i ponti. — Altrimenti che soffrire sarebbe? — mi spiegò tutto 
d’un colpo con la voce arrangolata. Pensai sovente a questa 
frase. Gli erano forse sopravvissuti dei rimorsi, che ora des- 
sero un motivo alla sua vita? Ciccio non era, benché tocco, 
sempre stupido. Un tracollo come il suo, una sofferenza da 
inebetirlo, poteva bene avergli portato in luce una sua col- 
pa vera o presunta e troncato il diritto ai lamenti. Ma a que- 
sto modo — privo pure del conforto di gridare all’ingiustizia 
— Ciccio sarebbe stato davvero troppo infelice. A quel tem- 
po preferivo credere che avesse parlato senza senso, come 
del resto elemosinando faceva anche troppo. 

A certe villane indiscrezioni sulle sue disgrazie, Ciccio 
rispondeva con un garbuglio di ragioni che deviavano il di- 
scorso. Quando arrivò di città la biondina, fatta venire di 
nascosto e accomunata per due giorni nella macelleria, a 
Ciccio il macellaio stesso spiegò: — Vedi, Ciccio, dovevi am- 
mazzarla tua moglie. Adesso fa anche lei la puttana, come 
questa —. Ma Ciccio con aria furba: — Se la donna fa pec- 
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cato, il piacere è suo e il peccato è dell’uomo. In quanto che 
sappiamo ancora divertirci... 


III. 


Di notte mi facevo venir sonno, sedendo sulla spiaggia e 
ascoltando lo sciacquio del mare nel buio. A volte stavo in 
albergo studiando la mappa dei lavori o rileggendo i miei 
giornali, e fumando fantasticavo sul trasferimento che non 
poteva tardare. 

Una sera irrequieto tornavo dalla spiaggia in paese, quan- 
do una voce mi chiamò. Mi volto e travedo l’operaio tori- 
nese seduto su un muricciolo. Mi stupf: sapevo che il suo 
regolamento gli vietava di uscire a quell’ora. 

— Come va, Otino? 

Mi diede una sigaretta e ci mettemmo a passeggiare sulla 
strada fiancheggiata da uliveti. C’era l’aspro profumo delle 
campagne di settembre sotto il cielo fresco. Il confinato non 
parlava. Camminammo un cinquanta metri, poi ritornam- 
mo, passando e ripassando davanti alle bicocche in cui lui 
abitava. 

— È un sistema ben trovato per stare in casa e prendere 
l’aria, tutto insieme, — dissi finalmente. 

L’altro taceva; per quanto vedevo, con le labbra serrate. 
E fissava la terra, dove camminava. 

— Ha ancora molto da scontare? 

Neanche questa volta mi badò, ma con una specie di sfor- 
zo, quasi avesse la gola tagliata, disse senza guardarmi: 

— Rompola testa a qualcuno. 

Mi arrestai, lo afferrai per un braccio: — Cosa diavolo 
succede? 

Quello si svincolò e si fermò. — Non dico a lei, — borbot- 
tò scontrosamente. — Le donne sono carogne. Io sto qui a 
fare il frate e quella si fa sbattere. 

— Quella della cartolina? Se le scrive. 

Il meccanico mi fissò con odio. — Era mia moglie. 

Lo guardai atterrito. 

— Quand'ero dentro, veniva tutti i giorni a vedermi e 
piangeva e voleva venire con me. Ma come faceva a vivere 
qui? Qui non ci sono fabbriche. Poi l’ho capita e le ho scrit- 
to di venire. Lei non mi ha pit risposto. In questo momen- 
to è a letto con qualcuno. 

— Ma non siete...? 
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— Stavamo insieme —. Si raschiò la gola e io guardavo in 
terra. 

— Già, — dissi poi, confuso. 

C’eravamo appoggiati al muricciolo, dove il meccanico 
sedeva prima. Il frastaglio nero degli ulivi ci faceva intorno 
un muro. Il mio compagno respirava come avesse le costole 
fiaccate. Poi, scattando: — Camminiamo —. Riprendemmo, 
di buon passo. 

— Ma che non le scriva, — cominciai io a un certo punto, 
— non vuole ancora dire... | 

— Storie, — tagliò quello, — non lei. Non è una donna a 
posto. Anche quando c’ero, mi toccava ricominciare tutti i 
giorni. Non lasciava mai capire la sua idea. Non che mi co- 
mandasse, ma era dura, dura. Sono stato tranquillo solo 
quando l’ho vista piangere. Per due anni l’ho tenuta. Allo- 
ra, me l’ha fatta —. Dicendo queste cose, pareva attanaglia- 
to. Esitava a parlare e trattenersi non poteva. I muscoli del- 
la mascella tesi gli facevano una faccia ancor più scarna. 

— Perché non le scrive lei, Otino? Le ragazze di Torino 
sono gentili. Vorrà ben rispondere. 

— Non lei. Sei mesi fa le ho scritto, che venisse, subito, 
tre lettere le ho scritto. Ha veduto la risposta. 

Continuò a parlare nella sua tana ammobiliata. Mi chiari 
che era al confino per aver cacciata a pugni la politica in te- 
sta a un milite che corteggiava quella donna. Ne aveva per 
cinque anni e non era ancor finito il primo. Voleva dare la 
testa nei muri. 

— Perché non fa una domanda di grazia? — chiesi cauto. 

— La domanda? La farò, — disse fissando rabbioso la 
candela. — La farò. Bisogna... Tanto mi prenderò vent'anni, 
— aggiunse secco. — Se ritorno. 

Lo guardavo, a disagio. C’era un tavolo tarlato, carico di 
giornali accartocciati, un piatto sporco, e la candela accesa, 
piantata in una bottiglia. Un odor misto di sudore, di fumo 
e di letto opprimeva quella luce. 

Camminava in su e in giù. Dallo sgabello, dove mi aveva 
seduto, lo scrutavo. Conoscevo quel suo tipo brusco e taci- 
turno. Non sapevo più che dirgli. 

— E non ne può più fare a meno di questa ragazza? — az- 
zardai infine. 

— Ne faccio a meno! — gridò. — Ne ho fatto a meno per 
un anno —. E si appoggiò alla parete. — Ne farò a meno an- 
cora. Ma che lei faccia a meno di me, non voglio. 
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— Adesso lo sa, — riprese secco. — Senta, le parlo da amico, 
anche se non lo siamo. Se ha una ragazza, la ingravidi. È 


l’unico modo per tenerla. 
— Ci vuole calma. 


IV. 


Nel tedio della giornata e del paese, l'ossessione del con- 
finato che passeggiava senza pace la stanza o la spiaggia, 
sempre solo, gli occhi fissi, mi teneva compagnia. Si lascia- 
va vedere poco — gli ricordavo il suo dolore — ma bastava 
un saluto a distanza o che lo sentissi nominare, per accor- 
germi con un insolito sussulto che non ero solo, in quella 
terra abbandonata, e che qualcuno ci soffriva come avrei po- 
tuto soffrir io. La pena, quasi un rimorso, che l’esasperazio- 
ne dell’esiliato mi inferiva, mi strappò l’ultimo interesse 
che potevo sentire per quella vita. Anelavo ormai di andar- 
mene come da un’isola deserta. Eppure, avvicinandosi il 
giorno probabile del commiato, sempre pit mi abbandona- 
vo con un’amara compiacenza all'atmosfera desolante di 
quel luogo. 

Fra i terrazzieri della mia strada, ne avevo alcuni che era- 
no stati per il mondo senza farci nessuna fortuna, o dissi- 
pandola. Me li trovavo all’alba, spelacchiati, sulla soglia 
della baracca che avevamo drizzato in testa al ponte della 
foce, già finito. Fumavo con loro all’aria fredda, contro il 
basso orizzonte marino, tirando umide boccate. 

I terrazzieri cicalavano. 

— La mattina a Nivi Orleàn stavo a letto con la femmina. 
Il lavoro era poco e la vita era facile. Maledetta la stagione 
che son tornato alla fiumara. 

— La fortuna è la fortuna. Se ti metti a lavorare sei fre- 
gato. 

— Bisogna chiederlo a Vincenzo Catalano che strofinava 
le carene dei vapori e dormiva per terra insieme ai negri. 

— Non bisogna essere fessi. Sono i paesani che ti fregano. 

— Solamente per il mondo si sta bene. 

— Basta andare in Altitalia. 

— Basta non essere fessi. 

— C'era un viale di palme in riva al mare, dove una volta 
camminai dal mattino alla sera senza veder la fine. A notte 
ero ancora in città e fu dentro quel caffè che incontrai... 
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Mi toccava fare il sorvegliante, ora che il ponte era fini- 
to. Stare a guardare quei tre o quattro che mettessero fuoco 
alla caldaia e piantassero i picchetti, era ormai tutto il mio 
lavoro. Presso la caldaia c’era un’agave bruciacchiata. La 
caligine del bitume si mesceva all’odore salmastro della 
spiaggia e salendo velava un sole pallido, che faceva male 
agli occhi. 

Allora me ne andavo passo passo via dal mare, su per la 
strada spoglia, socchiudendo gli occhi a quelle montagne 
sconosciute. 

Giù per la strada qualche volta m’incontravo in villani 
sopra l’asino. Pit piccolo del padrone, l’animale trotterel- 
lava paziente e mi passava accanto senza guardarmi, mentre 
il villano si toglieva il berretto. Veniva da sotto a quelle 
coste, silenzioso, da una bicocca secolare o da una capanna, 
e mi scrutava un attimo con le occhiaie fosche. Per qualcu- 
no di loro il mare era un’incerta nube azzurra. Qualche vol- 
ta una bassa contadina vestita di marrone, cotta dal sole e 
dalle rughe, passava a piedi nudi con una cesta in capo, o 
un maialino alla corda, trotterellante per le tre zampe libe- 
re. Non mi dava uno sguardo: fissava innanzi gli occhi im- 
mobili. 

Di questi incontri non provavo sazietà. Questa era gente 
ignota, che viveva sulla sua terra la sua vita. 

Ritornavo alle baracche, e i terrazzieri mi aspettavano 
seduti, essendo sorta qualche difficoltà che non toccava a 
loro risolvere. Cosî veniva mezzogiorno, e poi la sera, e l’in- 
domani; e con ottobre cominciò il diluvio. 

Asfaltare ancora era impossibile. Pioveva che pareva una 
cascata. Scrissi alla ditta di risparmiare me e i denari, e mi 
rinchiusi le giornate intiere all’osteria. 

Una volta il macellaio mi prese in disparte. — Ingegnere, 
mettete dieci lire e siete socio. Domenica scrivo. La merce 
arriva mercoledî, e fino a venerdî in qualunque ora voi ne 
abbiate volontà bussate tre colpi e vi aspetta l’amore. 

La biondina saltò dal treno una sera di vento e d’acqua, 
il macellaio la coprf con un ombrello, un altro le prese la 
valigetta, sparirono nella viuzza scura dietro la chiesa. 

Tutto il paese lo sapeva, ma all’osteria si continuò a par- 
larne solo tra i fidati, vantandosi il macellaio che a quel mo- 
do si sarebbe trovato qualche altro cliente per Concetta. La 
nutrivano a carne e olive, ma la tenevano chiusa. Chi anda- 
va, chi veniva. Io ci fui la seconda sera. Nella bottega scura 
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intravvidi due capretti sventrati penzolanti dagli arpioni su 
un mastello. Il macellaio mi accorse incontro, mi aprf un al- 
tr’uscio tarlato e, stringendomi la mano, m’introdusse. 


V. 


Di Concetta si discusse sovente all’osteria. Chi la diceva 
scipita, chi proponeva di richiamarla presto. — Il fatto è 
che in città si stancano troppo queste ragazze. Un’altra vol- 
ta bisogna che venga pit riposata —. Aveva colpito special- 
mente il contrasto tra la carnagione scura e grassa e la leg- 
gerezza esotica dei capelli biondi. 

— Viene da un incrocio, — spiegò il barbiere. — È cresciuta 
al brefotrofio. Sono le migliori. Quand’ero in Algeria, fui 
con un’araba bianca come il latte, e i capelli rossi. Si diceva 
figlia di un marinaio. 

Io bestemmiavo tra me e me, che non mi avrebbero pre- 
so più. E neanche quei discorsi postumi mi piacevano trop- 
po. Sentir uomini d’un’altra terra parlare di donne è avvi- 
lente. Cambiai discorso: — Chi ha veduto il confinato? 

— Piano! — sibilò un giovanotto, abbassando la faccia tra 
le nostre. — Pianissimo! È arrivato ieri uno della questura 
a interrogarlo. C’è di mezzo un omicidio. 

— Gentaglia. 

— Chi hanno ucciso? 

— Niente. Non l’hanno arrestato. Volevano solo schiari- 
menti. Il delitto è avvenuto in Altitalia. 

— Che ne sapete? 

— Lo vidi infatti ieri sera camminare sulla spiaggia come 
un matto. Non aveva berretto e pioveva. 

Corsi a cercarlo. In casa non c’era. Ne chiesi ai vicini. 
Era uscito all’alba come sempre. Ritornai lungo la spiag- 
gia: trovai Ciccio, sotto una barca capovolta, che si fasciava 
i piedi. 

Ciccio l’aveva veduto. — Ve lo mostro. Compatitemi. 

Attraversammo il paese. La gente era incuriosita. Salim- 
mo volgendo le spalle alla marina. A mezzanotte c’era un 
portico che dava sui tetti sottostanti. Ai piedi di una colon- 
na sedeva Otino, guardando a terra. 

Levò una faccia infastidita e sofferente. Mi fece un cenno 
di saluto. 


— Che cosa è successo, Otino? 
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Dall’altra colonna, dov'era corso a sedersi, Ciccio mi fece 
il gesto di chi fuma. Lo mandai all’inferno. 

— Ho saputo che uno della questura... 

— Tutto si viene a sapere, — disse Otino con aria cupa. 
Poi si guardò intorno e scrutò Ciccio. 

— È uno scemo che non sente, — feci io. — Se vuole rac- 
contarmi, può. 

— Quello che gli è scappata la moglie? Bisogna essere ben 
terra da pipe per ridursi in quello stato. 

— Otino, è una mezz'ora che la cerco: mi hanno detto che 
sta male. 

— Io? — quello scattò. — Io? Una cosa sola, — e scandi le 
parole con due labbra scolorite, — mi è rimasta nel gozzo: 
che adesso non lo posso pit far io. 

— Che cosa? — balbettai. 

— Ma la pianti, — mi gridò in faccia. — Qui le cose si san- 
no. Cosa viene a far finta? 

— Otino, se lo dico, mi può credere. Ho saputo che uno 
della questura le ha parlato, ma che cosa le abbia detto o 
che schiarimenti volesse, non ho idea. 

— Mi dia da fumare, — fece brusco. Porsi la sigaretta; poi 
guardai Ciccio e gli gettai la sua, che prese al volo. 

— Allora senta. Mia moglie, — e tentò un sorriso, — mia 
moglie è stata uccisa da un compagno di lavoro, col quale 
conviveva da sei mesi, e aveva rapporti da due anni. Il sot- 
toscritto viene interrogato perché frequentava la vittima — 
frequentava — e potrebbe gettar luce su importanti prece- 
denti. Sa il più bello? — fece poi, afferrandomi un braccio. 
— Le ha sparato sette colpi, tutti in faccia. 

Di ridere non tentava più. Parlava con una secca vivaci- 
tà, ripetendo le parole come per obbligo, senza che la sua 
voce trasalisse. Quand’ebbe finito, rimase a dondolare il ca- 
po, fissando la sigaretta ancora intatta tra le dita. Poi scat- 
tò. Serrò nel pugno la sigaretta e la scagliò via, con un rug- 
ghio come gettasse anche la mano. 

Sentii al braccio prigioniero il sussulto. Svincolandomi, 
dissi piano: — Scusi, Otino. 

— Quel che mi sta nel gozzo è che non lo posso più far 
io, — gemette un’altra volta. — Da due anni, — e si prese il 
capo tra le mani. — Da due anni. 
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Da quel portico aperto sul mare me ne andai indurito e 
avvilito. I ic che rimasero non erano tipi di gran compa- 
gnia. Pure li vidi giorni dopo, in piazza, seduti sul lungo 
tronco. Non parlavano, ma insomma erano insieme. 

Io passai gli ultimi giorni a gironzare anche sotto la piog- 
gia. Il mare evitavo di guardarlo: era sporco, sconvolto, 
pauroso. Il paese e le campagne si erano come impiccioliti. 
In pochi passi raggiungevo qualunque luogo e me ne torna- 
vo insoddisfatto. Non ne potevo piu. Ogni colore era som- 
merso e, nel cattivo tempo, le montagne erano scomparse. 
Mancava ora a quel paese anche lo sfondo, che in passato 
aveva dato un orizzonte alle mie camminate. 

Solo, restò ben visibile dalla finestra dell’albergo, nella 
pioggia, la collina brulla dai muraglioni biancosporchi in ci- 
ma: il paese antico. Con quella vista negli occhi, una mat- 
tina che al solito la luce agonizzava, partii per il mio de- 
stino. 


Jettatura 


Sentii un giorno la cassiera che diceva: — Ecco, sembra 
un malato: com'è odioso, — e mi voltai tutto stupito. Parla- 
vano proprio del mio collega, che sbucava lentamente dalla 
scala con una brtacciata di libri. Nel momento che mi volsi, 
emergeva dal pavimento solo il suo capo calvo; poi, usciro- 
no le spalle curve, la lunga sopravveste grigia, e Berto ven- 
ne a posare i libri, che teneva a catasta contro il petto, sul 
banco. Aveva in faccia un’immobile tensione d’angoscia, co- 
me di chi faccia sforzi per non piangere, e stranamente i 
suoi occhi apparivano sprofondati sotto le palpebre, lucci- 
canti come l’acqua d’un pozzo. 

— Eppure non è sposato, — sussurrò il primo commesso 
alla cassiera, che aveva ancor la bocca increspata dalla smor- 
fia. Guardò me che ascoltavo, e mi fece segno. Avvicinai il 
capo alle loro teste chine e mi parve certe sere quando si 
esce dal negozio in un tepore primaverile. Non ero mai sta- 
to cosî vicino a quella donna, per me, garzone, irraggiungi- 
bile. — Gigi ci sta a ascoltare, — disse sorridendo. — Ha sem- 
pre una faccia simile in magazzino? — mi chiese scuro il 
commesso. | 

— Ma, signore, una faccia bisogna averla, — risposi. 

— Tu sei un ragazzo sveglio, — riprese, — non ti dice che 
cos'ha, non si lamenta con te? Non è permesso guardar sen- 
za motivo la gente in quel modo. 

— Io un bel giorno reclamo, — disse la cassiera. 

— Se fosse preso un incendio in negozio o licenziassero 
qualcuno, direi che è uno iettatore; ma non sono supersti- 
zioso, — fece preoccupato l’altro. — Tu, Gigi, cosa dici? 

— A me quando passa davanti fa ribrezzo, — sibilò la cas- 
siera, — temo esca di prigione. 

— L'età ce l’ha: sui quarant’anni. 

Di tali sospetti io non ne avevo avuti mai. Ero allora mol- 
to giovane e poco propenso a studiare le facce altrui; tanto 
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meno quella di Berto silenzioso. Lo vedevo molto poco, per- 
ché giravo tutto il giorno in bicicletta a consegnare ordina- 
zioni. Le rade ore che passavo in magazzino a disfar pacchi 
o cercare volumi per i commessi, quasi sempre vedevo Ber- 
to di schiena, rivolto alle scansie, che frugava col capo pie- 
gato da una parte. Oppure traversava a passi rapidi, come 
un’ombra, guardandomi senza dir nulla. Se gli gridavo qual- 
che cosa, si voltava di soprassalto e mi serviva subito. Un 
invecchiato, mi pareva, forse impotente. Una volta che tor- 
nai fradicio di pioggia, mi fece un mezzo sorriso, stirando la 
faccia e strizzando quegli occhi remoti. 

Davvero, come diceva la cassiera, sembrava un malato. 
Ma un malato in fotografia, dall’espressione immobile e 
stampata addosso indelebile. Persino quel gialliccio malsa- 
no delle vecchie foto gli traspariva intorno, nello stanco ri- 
verbero delle lampadine economiche. Ma lui nemmeno di 
questa tirchieria del padrone, che pure ci faceva doler la 
fronte a leggere su per gli scaffali, si lagnò mai, se non con 
la muta nudità di quegli occhi, sempre sul punto di riem- 
pirsi di lacrime. Una volta, che mi accecavo a scovare un 
libro in un angolo, maledii la baracca e accesi un cerino. 
Berto accorse e lo soffiò. Poi disse, pieno d’indignazione, 
che c’era pericolo d’incendio. 

Era la sera che avevo saputo del disgusto dei commessi. 
Fissai Berto e lo trovai repellente. Quel capo pelato; la boc- 
ca cascante, tenuta su a smorfie; e la pelle tutta arrugata, 
contratta, come di una febbre raggelata nelle ossa o nell’ani 
ma, mi indignarono. — Ma hai mal di pancia, tu? — gli ioni 
rialzandomi. 

Berto mi ripeté con la sua voce bassa che non si poteva 
accendere; che lui avrebbe volentieri anche fumato, nel ma- 
gazzino, ma il padrone l’aveva cantato chiaro e non si pote- 
va dargli torto. Mi scappò da ridere e gli spiegai che inten- 
devo veramente malattia: coliche, gastrica, intestini. — O 
hai lo scolo, forse? — conclusi. 

— L’ho avuto alla tua età, — disse Berto esitando. — È un 
brutto malanno. Sono guarito bene, però. 

— E adesso che male hai? 

— Adesso? — Lo stupore gli sbiancò ancora la faccia so- 
vrapponendosi alla tensione consueta. Dibatté gli occhi. — 
Non ho nulla: perché? Sto male? 

Era certo sincero. — Sembri un morto: ecco cos’hai. A 
casa ti picchiano? 
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L’animazione di Berto svanî. — Ragazzo, — disse poi par- 
lando adagio, — io vivo solo. È da molto tempo che nessuno 
mi picchia. Avrò preso del freddo: sono vecchio, per que- 
sto ho brutta cera. 

Quel modo serio e stupefatto di ricevere le domande mi 
impedî di continuare. Era come camminare sulla sabbia: 
molta fatica e poca strada. Certo però non aveva mentito. 
E del resto, a studiarlo un po’, la sua faccia non mostrava 
malattia. Ci sarebbe voluto un dolore lancinante, continuo, 
per contrargli la bocca in quel modo e rifugiargli gli occhi 
cosi a fondo. E poi, qual è il malato che non coglie avida- 
mente un’occasione di lagnarsi? Era piuttosto una desola- 
zione, quella di Berto, quale appare sulla faccia di un mar- 
mocchio viziato che sta per piangere. Cominciavo anch’io 
a sentirmi cattivo in sua presenza. Come non me n’ero mai 
accorto? 

Il giorno dopo, salito su in attesa di un pacco, colsi un 
momento che due clienti seccatrici vollero il padrone per 
non so che pasticcio, e mi avvicinai al primo commesso che 
le guardava livido e compito. 

— Pare non abbia malattie, — gli mormortai, un poco fiero 
della confidenza. 

— Che cosa? Chi? — tempestò quello. 

— Berto, — dissi intimidito. 

— AI diavolo! È colpa vostra se non si spediscono le ordi- 
nazioni. A guardarvi in faccia uno si dimentica dei libri. Che 
cosa fate sempre qui tra i piedi? 

Mi salvai come potei. La cassiera invece, a mezzogiorno, 
mi chiamò gentile nel corridoio e, mettendosi il cappello, 
mi disse se non potevo portar su io i libri. — Tu, Gigi, sei 
più svelto; e poi nel negozio ci vogliono persone di presen- 
za. Come si può sopportare quel vecchio imbecille? — e ag- 
giunse, scuotendosi tutta, — me lo vedo anche di notte nel 
buio come un fantasma —. Le risposi che volentieri avrei ser- 
vito io, ma quand’ero in commissioni toccava pure a Berto. 
La bella Luisa se ne andò sorridendo. 

Per vari giorni, dopo la sera del cerino, vidi poco il mio 
compagno. Ci salutavamo ora all’uscita e, anzi, sovente mi 
sentivo addosso quegli occhi e, incontrandoli, ne avevo un 
penoso sorriso. Questa sua smorfia mi allarmava e mi get- 
tava in un disagio quasi fisico. Restava sempre sottintesa 
quell’angoscia vigliacca, quella spietata solitudine degli oc- 
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chi. Come doveva colorarsi il mondo attraverso quegli oc- 
chi? 

Una sera uscimmo insieme; era già buio, ed io, esaltato 
da una brezza che sapeva odor di neve, offrii a Berto di se- 
derci e bere una volta all’osteria. Ricordo che voltando l’an- 
golo, Berto levò il capo al gran palazzo della Centrale, che 
a notte allinea fino al cielo innumerevoli finestre illuminate, 
e disse soffermandosi: — Quanta gente che lavora. Quelli ci 
staranno tutta la sera. 

— E tu che fai la sera? 

— Vado in letto a leggere. Non mi prendo altre soddisfa- 
zioni. 

Che cosa leggesse già sapevo. Quasi ogni sera, me n’ero 
accorto giorni prima, si ficcava all’uscita nella tasca interna 
del soprabito qualche libro, che riponeva delicatamente fur- 
tivo il mattino dopo. Talvolta era un manuale di storia, più 
sovente un romanzo. Sospettavo del resto che lo stesso fa- 
cesse la cassiera. 

All’osteria bevvi un quarto e Berto prese il caffè. Ciò mi 
scaldò un po’ il sangue e dimenticai il disagio della sua pre- 
senza. Gli esposi invece i miei progetti, come intendevo di- 
ventar primo commesso e che in attesa di ciò mi sarei ac- 
contentato di portare in collina la cassiera. 

Berto ascoltava con l’abituale smorfia di sofferenza. — Tu 
sei giovane, — mi disse, — hai molto tempo: puoi anche di- 
ventare proprietario. Lascia stare la cassiera: per bene che 
vada, una donna non ti può dare che dei figli. Hai molto 
tempo davanti. Pensa a guadagnare ora. 

— Ea te cos’hanno dato le donne? - gli chiesi. 

Berto disse gravemente, e serrava gli occhi come volesse 
sorridere: — Niente —. Ripeté poi: — Niente. Cosî càpiti a 
te, Gigi. A molti fanno del male. Pensa che c’è una donna 
sola adatta a ciascun uomo, e non sempre la si trova. 

— Solo una? — feci preoccupato. 

— Però siamo ingiusti, — continuò Berto. — Anche per le 
donne è come per noi. Che cosa diamo noi alle donne? Mol- 
ti le maltrattano. 

— Io no, — dissi. 

Insomma, per quella sera la figura di Berto mi si velò di 
nebbia, e lo lasciai dandogli persino la mano. Ma già nella 
notte, sonnecchiando, provavo come una vaga apprensione 
di esser stato cosi aperto sotto quegli occhi morti. Mi ricor- 
dai verso il mattino con un sussulto che la sua smorfia an- 


JETTATURA 153 


gosciosa me l’ero già vista in faccia anch'io, riflessa in una 
vetrina, una volta, che ero ragazzo, quando mio padre mi 
cacciò di casa urlando e tirando calci. Poi avevo trovato la- 
voro ed ero stato ripreso, ma un’avventura come quella me 
la ricordavo ancora tremando. I pensieri che avevo fatto al- 
lora — e tra questi il più allegro era stato di buttarmi nel 
fiume — mi tornarono in mente. Ora, Berto aveva appunto 
la faccia di chi ci si è buttato. E ci piange ancora sopra. Sem- 
pre, dal mattino alla sera. 

Il giorno dopo c'erano nuovi arrivi da portare su in ne- 
gozio e noi due si saliva e scendeva con gran bracciate di li- 
bri, sorvegliati dal primo commesso. Per tutta la mattinata 
questi si montò i nervi e specialmente a Berto non ne pas- 
sava una. Io filavo in silenzio e notai che, alla prima com- 
parsa del poveretto, un commesso vicino alla cassa si frugò 
nella tasca dei calzoni con vigore e disse qualcosa alla bella 
Luisa. Questa fece un risolino e poi gettò un’occhiata risen- 
tita su Berto, che barcollava sotto il suo carico. Il padrone 
ogni tanto faceva capolino dalla sua tramezza e rientrava 
soddisfatto. 

Verso mezzogiorno ci fu un po’ di respiro, e il primo 
commesso mi chiamò per darmi commissioni. 

— Berto è un buon uomo, sa. Deve averlo piantato la mo- 
glie, — dissi con disinvoltura. L’altro mi guardò fisso. — L’ab- 
bia piantato chi vuole, però maltratta i libri. 

— Se li legge da tagliare, senza farci una piega, — dissi. 

— Quando legge? 

Mi morsi la lingua. — Non so... in magazzino, un’occhiata 
nei momenti liberi. Leggo anch’io qualcosa. 

— Come? Leggiamo forse noi commessi alla vendita? Ah, 
è per questo che non salite mai alle chiamate? Che sia l’ul- 
tima volta. 

— Ma no, signore, sbaglio. Berto non perde tempo. Io 
poi avrò scorso tre pagine in due mesi. Mi ha detto solamen- 
te che gli piace la lettura. 

— Però non compra libri, — concluse scuro. 

Quel pomeriggio lo passai tutto per la città a consegnar 
pacchi. Saltavo in bicicletta e via. Era un lavoro senz’avve- 
nire, come il garzone macellaio, e qualche volta umiliante, 
ma vorrei adesso ritornare a quelle fughe a rompicollo per 
le vie più disparate, sempre allegro e irresponsabile. Qual- 
che volta capitavo in corsi lontani, tranquilli, dove non ero 
stato mai, e pigliavo certe volate sull’asfalto, che non mi pa- 
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reva nemmeno di lavorare. Poi ritornavo spensierato, set- 
peggiando a passo d’uomo, e mi guardavo le ragazze e finivo 
la sigaretta. Ero pagato per quello. 

La sera ritornai che imbruniva. C'era stato un po’ di sole, 
sul pantano raggelato delle strade, e le dita sul manubrio 
non le sentivo quasi più. Rientrai nel negozio, che stavano 
chiudendo. 

Trovai il primo commesso, asciuttissimo, che passeggiava 
con aria offesa davanti alla cassa, dove la bella Luisa era in- 
tenta a studiarsi le unghie. Dalla tramezza della direzione 
giunse una voce incollerita: — Lo sa che il suo è quasi un 
furto? 

Scambiammo occhiate con gli altri due commessi, che mi 
fecero con le mani il segno di chi se ne va. Credetti dices- 
sero a me e vacillai sulle gambe. Guardai ancora in giro e 
nessuno si muoveva. Allora traversai, sollevando la macchi- 
na dal palchetto, tutta la sala e scesi gii nel magazzino. La 
luce era già spenta. 

Stetti irresoluto nel buio quando, sull’ultimo gradino, 
udii la voce fatta isterica gridare: — Se ne vada, le dico! E 
la smetta di guardare in quel modo. 


Viaggio di nozze 


Ora che, a suon di lividi e di rimorsi, ho compreso quan- 
to sia stolto rifiutare la realtà per le fantasticherie e preten- 
dere di ricevere quando non si ha nulla da offrire; ora, Cilia 
è morta. Penso talvolta che, rassegnato alla fatica e all’umil- 
tà come adesso vivo, saprei con gioia adattarmi a quel tem- 
po, se tornasse. O forse questa è un’altra delle mie fanta- 
sie: ho maltrattato Cilia, quand’ero giovane e nulla doveva 
inasprirmi, la maltratterei ora per l'amarezza e il disagio 
della triste coscienza. Per esempio, non mi sono ancora chia- 
rito in tutti questi anni, se le volessi davvero bene. Ora cer- 
tamente la rimpiango e ritrovo in fondo ai miei pit raccolti 
pensieri; non passa giorno che non rifrughi dolorosamente 
nei miei ricordi di quei due anni; e mi disprezzo di averla 
lasciata morire, soffrendo pi sulla mia solitudine che sulla 
sua giovinezza; ma — quello che conta — le ho voluto davve- 
ro bene, allora? Non certo quel bene sereno e cosciente, che 
si deve a una moglie. 

In verità, le dovevo troppe cose, e non sapevo ricambiar- 
la che con un cieco sospettare i suoi motivi. Ed è fortuna 
che la mia innata leggerezza non sapesse sprofondarsi nem- 
meno in quest’acquaccia, contentandomi io allora di un’i- 
stintiva diffidenza e rifiutando corpo e peso a certi pensieri 
sordidi, che, accolti in fondo all’anima, me l’avrebbero av- 
velenata del tutto. Comunque, mi chiedevo qualche volta: 
« E perché Cilia mi ha sposato? » Non so se fosse la coscien- 
za di un mio valore riposto, o di una profonda inettitudine, 
a propormi la domanda: fatto sta che almanaccavo. 

Che Cilia mi avesse sposato, e non io lei, non c’era dub- 
bio. Quelle sere di abbattimento trascorse in sua compagnia 
a passeggiare senza pace ogni strada, stringendola al brac- 
cio, fingendo disinvoltura, proponendo per scherzo di salta- 
re insieme nel fiume, — io non davo a questi pensieri molto 
peso, perché c’ero abituato, — la stravolsero e la inteneriro- 
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no, tanto che mi volle offrire, dal suo stipendio di commes- 
sa, una sommetta per sostenermi nella ricerca di un miglior 
lavoro. Io non volli i denari, ma le dissi che trovarmi con 
lei alla sera, se anche non si andava in nessun posto, mi ba- 
stava. Fu cosf che scivolammo. Cominciò a dirmi con molta 
dolcezza che a me mancava una compagnia degna, con cui 
vivere. E che giravo troppo per le strade e che una moglie 
innamorata avrebbe saputo aggiustarmi una casetta tale che, 
solo a entrarci, sarei tornato gaio, non importa quanto stan- 
co o disgustato mi avesse ridotto la giornata. Tentai di ri- 
spondere che nemmeno da solo riuscivo troppo a tirare a- 
vanti; ma sentivo io stesso che non era questo un argomen- 
to. — In due ci si aiuta — disse Cilia — e si risparmia. Basta 
volersi un po’ di bene, Giorgio —. Io ero stanco e avvilito, 
in quelle sere, Cilia era cara e seria, col bel soprabito fatto 
dalle sue mani e la borsetta screpolata: perché non darle 
quella gioia? Quale donna più adatta per me? Conosceva il 
lavoro, conosceva le privazioni, era orfana d’operai; non le 
mancava uno spirito pronto e grave — più del mio, ne ero 
certo. 

Le dissi divertito che se mi accettava cosî brusco e scio- 
perato com’ero, la sposavo. Ero contento, sollevato dal ca- 
lore della buona azione e dal coraggio che mi scoprivo. Dis- 
si a Cilia: — T’insegnerò il francese —. Lei mi rispose riden- 
do negli occhi umili e aggrappandosi al mio braccio. 


II. 


A quei tempi mi credevo sincero e misi ancora in guardia 
Cilia dalla mia povertà. L’avvertii che guadagnavo appena 
da finire le giornate e non sapevo ciò che fosse uno stipen- 
dio. Quel collegio dove insegnavo il francese mi pagava a 
ore. Un giorno le dissi che, se intendeva farsi una posizione, 
doveva cercare un altro. Cilia imbronciata mi offrî di con- 
tinuare a far la commessa. — Sai bene che non voglio, — bor- 
bottai. Cosi disposti, ci sposammo. 

La mia vita non mutò sensibilmente. Già nel passato Ci- 
lia era venuta certe sere a star con me nella mia stanza. L’a- 
more non fu una novità. Prendemmo due camere ingombre 
di mobilio; quella da letto aveva una chiara finestra, dove 
accostammo il tavolino coi miei libri. 

Cilia sf, divenne un’altra. Avevo temuto, per mio conto, 
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che una volta sposata le desse fuori una volgare sciatteria 
che immaginavo essere stata di sua madre, e invece la trovai 
più attenta e fine anche di me. Sempre ravviata, sempre in 
ordine; persino la povera tavola, che mi preparava in cuci- 
na, aveva la cordialità e la cura di quelle mani e di quel sor- 
riso. Il suo sorriso, appunto, s’era trasfigurato. Non era più 
quello, fra timido e malizioso, della commessa che fa una 
scappata, ma il trepidante affiorare di un’intima contentez- 
za, pacato e sollecito insieme, serio sulla magra giovinezza 
del viso. Io provavo un’ombra di risentimento a quel segno 
di una gioia che non sempre dividevo. «Lei mi ha sposato e 
se la gode», pensavo. 

Solo al mattino risvegliandomi, il mio cuore era sereno. 
Volgevo il capo accanto al suo, nel tepore, e mi accostavo a 
lei distesa, che dormiva o fingeva, e le soffiavo nei capelli. 
Cilia, ridendo insonnolita, mi abbracciava. Un tempo inve- 
ce i miei risvegli solitari mi gelavano e lasciavano avvilito a 
fissare il barlume dell’alba. 

Cilia mi amava. Una volta in piedi, per lei cominciava 
un’altra gioia: muoversi, apparecchiare, spalancare finestre, 
guardarmi di sottecchi. Se mi mettevo al tavolino, mi gira- 
va intorno cauta per non disturbare; se stavo per uscire, mi 
seguiva con lo sguardo fino all’uscio. Ai miei ritorni, salta- 
va in piedi pronta. 

C’eran giorni che non tornavo a casa volentieri. Mi urta- 
va pensare che l’avrei inevitabilmente trovata in attesa, — 
benché sapesse magari fingere disinteresse, — che mi sarei 
seduto accanto a lei, che le avrei detto su per giù le stesse 
cose, o magari nulla, e ci saremmo guardati a disagio, e sor- 
riso, e cosi l’indomani, e cosî sempre. Bastava un po’ di neb- 
bia o un sole grigio per piegarmi a quei pensieri. O invece 
era una limpida giornata d’aria chiara o un incendio di sole 
sui tetti o un profumo nel vento, che mi avvolgeva e mi ra- 
piva, e indugiavo per strada, riluttante all’idea di non esse- 
re più solo e non potere gironzare fino a notte e mangiuc- 
chiare all’osteria in fondo a un corso. Solitario com’ero sem- 
pre stato, mi pareva di far molto a non tradire. 

Cilia, attendendomi in casa, s'era messa a rammendare e 
guadagnava qualcosa. Il lavoro glielo dava una vicina, certa 
Amalia trentenne, che c’invitò una volta a pranzo. Costei vi- 
veva sola, sotto di noi; prese a poco a poco l’abitudine di 
salire da Cilia col lavoro, e passavano insieme il pomerig- 
gio. Aveva il viso devastato da una scottatura orribile, che 
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s'era fatta da bambina, tirandosi in testa una pentola bol- 
lente; e due occhi tristi e timidi, pieni di voglie, che si tor- 
cevano sotto gli sguardi, come a scusare con la loro umiltà 
la distorsione dei lineamenti. Era una buona ragazza; dissi 
a Cilia che mi pareva la sua sorella maggiore e scherzai e le 
chiesi se, abbandonandola io un bel giorno, sarebbe andata 
a star con lei. Cilia mi concesse di tradirla, se volevo, con 
Amalia, diversamente guai al mondo. Amalia mi chiamava 
signore e intimidiva in mia presenza, cosa che dava un’al- 
legrezza folle a Cilia e lusingava me un tantino. 


III. 


Quello scarso bagaglio di studi, che ha in me malamente 
sostituito la pratica di un mestiere e sta alla radice di tante 
mie storture e male azioni, poteva riuscire un buon mezzo 
di comunione con Cilia, se soltanto non fosse stata la mia in- 
consistenza. Cilia era molto sveglia e desiderava di sapere 
tutto quanto io sapevo, perché, volendomi bene, si faceva 
una colpa di non essere degna di me e nulla che io pensassi 
si rassegnava a ignorare. E chi sa, se io fossi riuscito a darle 
questa povera gioia, avrei forse nella tranquilla intimità 
dell'occupazione comune compreso allora quanto degna fos- 
se lei, e bella e reale la nostra vita, e forse Cilia vivrebbe an- 
cora al mio fianco, con quel sorriso che in due anni le gelai 
sulle labbra. 

Cominciai con entusiasmo, come so fare sempre. La cul- 
tura di Cilia eran pochi romanzi a dispense, la cronaca del 
quotidiano e una dura, precoce esperienza della vita. Che 
cosa dovevo insegnarle? Lei avrebbe voluto intanto impa- 
rare il francese di cui, chi sa come, qualcosa aveva già messo 
insieme e che, sola in casa, andava rintracciando sui miei 
dizionari; ma io aspirai più in alto e pretesi di insegnarle ad- 
dirittura a leggere, a capire i più bei libri, di cui — mio te- 
soro — un certo numero avevo sul tavolino. Mi gettai-a spie- 
garle romanzi e poesie, e Cilia fece del suo meglio per se- 
guirmi. Nessuno mi supera nel riconoscere quel che è bello 
e giusto in una favola, in un pensiero; e nel dirlo con accese 
parole. Mi sforzavo di farle sentire la freschezza di pagi- 
ne antiche; la verità di tutti quei sentimenti, sperimentati 
quando né io né lei eravamo nemmeno al mondo; e quanto 
la vita sia stata bella e diversa per tanti uomini e tanti tem- 
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pi. Cilia mi ascoltava attenta e mi faceva domande e soven- 
te m’imbarazzava. Qualche volta, che camminavamo per 
strada o cenavamo in silenzio, lei usciva con una voce can- 
dida a chiedermi conto di certi suoi dubbi; e un giorno che 
le risposi senza convinzione o con impazienza — non ram- 
mento — le scappò da ridere. 

Ricordo che il mio primo regalo di marito fu un libro, La 
figlia del mare. Glielo feci un mese dopo il matrimonio, 
quando appunto cominciammo le letture. Fino allora né sto- 
viglie né indumenti le avevo comperato, perché eravamo 
troppo poveri. Cilia fu molto contenta e foderò il volume, 
ma non lo lesse mai. 

Con le scarse economie andavamo qualche volta al cine- 
matografo e qui davvero Cilia si divertiva. Le piaceva an- 
che perché poteva stringersi al mio fianco e chiedermi ogni 
tanto spiegazioni, che sapeva capire. Al cinema non volle 
mai che con noi venisse Amalia, benché questa una sera glie- 
ne avesse chiesto il permesso. C’eravamo conosciuti in un 
cinema, mi spiegava, e in quella beata oscurità noi doveva- 
mo essere soli. 

La crescente frequenza di Amalia in casa, e le mie merita- 
te delusioni, mi fecero presto trascurare, e poi smettere, le 
letture educative. Mi accontentavo ora, quand’ero in vena 
di cordialità, di scherzare con le due ragazze. Amalia perse 
un po’ della sua soggezione e una sera, che tornai dal colle- 
gio molto tardi e nervoso, giunse a piantarmi in faccia il suo 
timido sguardo con un lampo di rimprovero sospettoso. Io 
fui anche pi disgustato all’orrenda cicatrice di quel volto; 
cercai malignamente di rintracciarne i lineamenti distrutti; 
e dissi a Cilia, quando fummo soli, che magari Amalia da 
bambina le era somigliata. 

— Poveretta, — fece Cilia, — spende tutti i soldi che gua-. 
dagna, per farsi guarire. Spera poi di trovare marito. 

— Ma non sanno che cercare un marito, le donne? 

— Io l’ho già trovato, — sorrise Cilia. 

— E se ti fosse capitato come ad Amalia? — sogghignai. 

Cilia mi venne vicino. — Non mi vorresti più? — chiese 
balbettando. 

— No. 

— Ma che cos'hai questa sera? Ti dispiace se Amalia viene 
in casa? Mi dà lavoro e mi aiuta. 

Avevo che quella sera non potevo liberarmi dall’idea che 
anche Cilia era un’Amalia e tutte e due mi disgustavano ed 
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io mi facevo rabbia. Fissavo Cilia con occhi duri e la sua te- 
nerezza offesa m’impietosiva e m’irritava. Avevo visto per 
la via un marito con due bambini sudici al collo, e dietro 
una donnetta patita, la moglie. Immaginai Cilia invecchiata, 
deturpata, e mi sentii serrare in gola. 

Fuori c'erano le stelle. Cilia mi guardava silenziosa. 

— Vado a spasso, — le dissi, con un brutto sorriso; e me ne 
uscii. 


IV. 


Non avevo amici e capivo qualche volta che Cilia era tut- 
ta la mia vita. Traversando le strade, ci pensavo e mi dolevo 
di non guadagnar tanto da pagarle ogni mio debito con gli 
agi e non più avere a vergognarmi rientrando. Nulla dei no- 
stri guadagni sprecavo — non fumavo neppure - e, orgoglio- 
so di ciò, consideravo almeno i miei pensieri cosa mia. Ma 
che fare di questi pensieri? Passeggiavo andando a casa, 
guardavo la gente, mi chiedevo come tanti conquistassero 
fortuna, e anelavo mutamenti e casi strani. 

Mi soffermavo alla stazione studiando il fumo e il tram- 
busto. Per me la fortuna era sempre l’avventura lontana, la 
partenza, il piroscafo sul mare, l’entrata nel porto esotico 
col fragore di metalli e di grida, l'eterna fantasticheria. Una 
sera mi fermai atterrito, comprendendo a un tratto che, se 
non mi affrettavo a fare un viaggio con Cilia giovane e in- 
namorata, una moglie sfiorita e un bambino strillante me 
l'avrebbero poi per sempre impedito. «E se venissero dav- 
vero i soldi, — ripensai. — Si fa tutto coi soldi». 

Bisogna meritarla la fortuna, mi dicevo, accettare ogni 
peso dalla vita. Io mi sono sposato, ma non desidero un fi- 
glio. Per questo sono meschino. Che davvero con un figlio 
debba venire la fortuna? 

Vivere sempre assorto in sé è cosa deprimente, perché il 
cervello abituato al segreto non si perita di uscire in scioc- 
chezze inconfessabili, che mortificano chi le pensa. La mia 
attitudine agli ombrosi sospetti non aveva altra origine. 

Qualche volta fantasticavo i miei sogni anche in letto. Mi 
coglieva d'improvviso in certe notti senza vento, immobili, 
il fischio remoto e selvaggio di un treno, e mi faceva trasa- 
lire accanto a Cilia, risvegliandomi le smanie. 

Un pomeriggio, che passavo avanti alla stazione senza 
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nemmeno fermarmi, mi sbuca innanzi un viso noto e mi 
grida un saluto. Malagigi: dieci anni che non lo vedevo. 
Mano in mano, ci fermammo a festeggiarci. Non pi laido 
e maligno, demonio di chiazze d’inchiostro e complotti al 
cesso. Lo riconobbi in quel suo ghigno. 

— Malagigi, ancora vivo? 

— Vivo e ragioniere —. La voce non era più quella. Mi par- 
lava un uomo. 

— Parti anche tu? — mi fece subito. — Indovina dove va- 
do —. Raccolse intanto da terra una valigia di pelle, intona- 
ta al chiaro impermeabile e all’eleganza della cravatta, e mi 
prese a braccetto. — Accompagnami al treno. Vado a Ge- 
nova. 

— Ho fretta. 

— Poi parto per la Cina. 

— No? 

— Tutti cosî. Non si può andare in Cina. Che cos’avete 
con la Cina? Invece di farmi gli auguri. Potrei non tornare. 
Sei anche tu una donna? 

— Ma che mestiere fai? 

— Vado in Cina. Vieni dentro. 

— No, che non posso. Ho fretta. 

— Allora vieni a prendere il caffè. Sei l’ultimo che saluto. 

Prendemmo il caffè lf alla stazione, al banco, e Malagigi 
irrequieto m’informava a scatti dei suoi destini. Lui non era 
sposato. Lui aveva avuto un bambino bell’e morto. Lui la 
scuola l’aveva lasciata dopo di me, senza finirla. Aveva pen- 
sato a me una volta rifacendo un esame. La sua scuola era 
stata la lotta per la vita. Tutte le ditte se lo contendevano. 
E parlava quattro lingue. E lo mandavano in Cina. 

Ribattendo sulla fretta che non avevo, urtato e scombat- 
tuto, me ne liberai. Giunsi a casa ancor agitato dall’incon- 
tro, balzandomi i pensieri in convulsione dall’inaspettato ri- 
torno dell’adolescenza scolorita, all’esaltante impertinenza 
di quel destino. Non che invidiassi Malagigi o mi piacesse; 
ma l’improvvisa sovrapposizione a un ricordo grigio, ch’era 
stato anche il mio, di quella vivida e assurda realtà, da me 
malamente intravvista, mi tormentava. 

La stanza era vuota, perché adesso Cilia scendeva soven- 
te a lavorare dalla vicina. Rimasi un po’ a meditare nel buio 
velato appena dal barlume azzurrino del fornello a gas, su 
cui sobbolliva quieta la pentola. 
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V. 


Molte sere trascorsi cosf, solo nella stanza, in attesa, dan- 
do volte o buttato sul letto, assorto in quell’altissimo silen- 
zio del vuoto, che la foschia del crepuscolo attutiva a poco 
a poco e riempiva. I brusii sottostanti o lontani — vocio di 
ragazzi, fragori, strilli d’uccelli e qualche voce — mi giunge- 
vano appena. Cilia s’accorse presto che di lei non mi occu- 
pavo rientrando e tendeva il capo, cucendo, dall’alloggetto 
di Amalia, per sentirmi passare e chiamarmi. Io entravo con 
indifferenza — se mi sentiva — e dicevo qualcosa e chiesi una 
volta sul serio ad Amalia perché non saliva più da noi, dove 
c’era molta luce, e ci obbligava a sloggiare ogni sera. Amalia 
non disse nulla e Cilia, distogliendo gli occhi, arrossi. 

Una notte, per contarle qualcosa, le accennai di Malagigi 
e la feci ridere beata di quello strambo figuro. Mi lagnai 
però che lui facesse fortuna e andasse in Cina. — Piacerebbe 
anche a me, — sospirò Cilia, — andassimo in Cina —. Io feci 
una smorfia. — In fotografia forse, se la mandiamo a Mala- 
gigi. 

— E non per noi? — disse. — Giorgio, non abbiamo ancora 
una fotografia insieme. 

— Soldi sprecati. 

— Facciamoci la fotografia. 

— Ma non dobbiamo mica lasciarci. Stiamo già insieme 
giorno e notte. À me non piacciono. 

— Siamo sposati e non abbiamo un ricordo. Facciamocene 
una. 

Non risposi. 

— Spenderemo poco. La terrò io. 

— Fattela fare con Amalia. 

L’indomani Cilia, rivolta alla parete, con i capelli sugli 
occhi, non voleva saperne di guardarmi. Dopo qualche moi- 
na mi accorsi che resisteva e saltai dal letto infastidito. An- 
che Cilia si alzò e, lavatasi la faccia, mi diede il caffè con 
una calma guardinga, abbassando gli occhi. Me ne andai 
senza parlare. 

Ritornai dopo un’ora. — Quanto c’è sul libretto? — vociai. 
Cilia mi guardò sorpresa. Era seduta al tavolino con un’aria 
smarrita. — Non so. L’hai tu. Trecento lire, credo. — Tre- 
cento e quindici e sessanta. Eccole qua —. E piantai sul ta- 
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volo il rotolo. — Spendile come vuoi. Facciamo baldoria. È 
roba tua. 

Cilia si alzò e mi venne incontro. 

— Perché fai questo, Giorgio? 

— Perché sono uno stupido. Senti, non ho voglia di par- 
lare. I denari, quando ce n’è pochi, non contano più. Vuoi 
ancora la fotografia? 

— Ma, Giorgio, voglio che tu sia contento. 

— Io sono contento. 

— Ti voglio bene, io. 

— Anch'io —. Le presi un braccio, mi sedetti, e me la tirai 
sulle ginocchia. — Qui la testa, su —. E feci la voce viziata, 
dell’intimità. Cilia non disse nulla e appoggiava la guancia 
alla mia. — Quando andiamo? 

— Non importa, — bisbigliò. 

— Allora senti —. Le presi la nuca e le sorrisi. Cilia, ancor 
palpitante, mi stringeva alla spalla e volle baciarmi. — Cara. 
Ragioniamo. Abbiamo trecento lire. Diamo un calcio a ogni 
cosa e facciamo un viaggetto. Ma subito. Adesso. Se ci pen- 
siamo sopra, ci pentiamo. Non dirlo a nessuno, nemmeno 
Amalia. Stiamo via solo un giorno. Sarà il viaggio di nozze 
che non abbiamo fatto. 

— Giorgio, perché non l’hai voluto fare allora? Dicevi 
che era una sciocchezza, allora. 

— Sf, ma questo non è un viaggio di nozze. Vedi, adesso 
ci conosciamo. Siamo come amici. Nessuno ne sa niente. E 
poi, ne abbiamo bisogno. Tu, no? 

— Certo, Giorgio, sono contenta. Dove andiamo? 

— Non so, ma si fa presto. Vuoi che andiamo al mare? a 
Genova? 


VI. 


Ancora sul treno, mostrai una certa preoccupazione, e Ci- 
lia, che alla partenza cercava di farmi parlare e mi prendeva 
la mano e non stava più in sé, trovandomi cosî ombroso ben 
presto comprese e si mise a fissare con una smorfia il fine- 
strino. Io guardavo in silenzio nel vuoto e ascoltavo nel 
corpo il sussulto, in cadenza, di ruote e rotaie. C'era gente 
nel vagone, cui badavo appena; al mio fianco scappavano 
prati e colline; dirimpetto anche Cilia, piegata sul vetro, pa- 
reva ascoltasse qualcosa, ma a tratti con occhi fugaci ten- 
tava un sorriso. Mi spiò cosi, a lungo. 
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Arrivati ch’era notte, trovammo riparo in un grosso al- 
bergo silenzioso, nascosto tra gli alberi di un viale deserto. 
Ma prima salimmo e scendemmo in un'eternità di ricerche 
tortuose. Faceva un tempo grigio e fresco, che invogliava 
a passeggiare naso all’aria. Mi stava invece appesa al braccio 
Cilia stanca morta e fui ben sollevato di trovare da sederci. 
Tante strade abbaglianti avevamo girato, tanti vicoli bui, 
col cuore in gola, senza mai giungere al mare, e la gente non 
badava a noi. Sembravamo una coppia a passeggio, non fos- 
se stata la tendenza a uscir dal marciapiedi e gli sguardi af- 
fannati di Cilia ai passanti e alle case. 

Quell’albergo faceva per noi: nessuna eleganza, un gio- 
vanotto ossuto mangiava a maniche rimboccate a un tavoli- 
no bianco. Ci accolse una donna alta e fiera, con un vezzo 
di coralli sul seno. Fui lieto di sedermi perché, comunque, 
girare con Cilia non mi lasciava assorbirmi in ciò che ve- 
devo e in me stesso. Preoccupato e impacciato, dovevo pure 
tenerla al fianco e risponderle almeno coi gesti. Ora, io vo- 
levo — volevo — contemplare, conoscere in me solo, la città 
sconosciuta; c'ero venuto apposta. 

Attesi sotto, trepidante, a ordinare la cena, senza salire 
nemmeno a vedere la camera e discutere anch’io. Quel gio- 
vanotto mi attirava, baffi rossicci, sguardo annebbiato e so- 
litario. Sull’avambraccio doveva avere, scolorito, un tatuag- 
gio. Se ne andò raccogliendo una rattoppata giacchetta tur- 
china. 

Cenammo ch’era mezzanotte. Cilia al tavolinetto rise 
molto dell’aria sdegnosa della padrona. — Ci crede appena 
sposati, — balbettò. Poi, con gli occhi stanchi e inteneriti: 
— Lo siamo vero? — mi chiese, carezzandomi la mano. 

C’informammo dei luoghi. Avevamo il porto a cento pas- 
si in fondo al viale. — Guarda un po’, — disse Cilia. Era as- 
sonnata, ma quella passeggiata volle farla con me. 

Giungemmo alla ringhiera d’una terrazza col fiato sospe- 
so. Era una notte serena ma buia, e i lampioni sprofonda- 
vano ancora quel fresco abisso nero che ci stava dinanzi. 
Non dissi nulla e aspirai trasalendo il sentore selvaggio. 

Cilia guardava intorno e m’indicò una fila di luci, tremo- 
lanti nel vuoto. Una nave, il molo? Giungevano dal buio 
aliti labili, brusii, tonfi leggeri. — Domani, — disse estasiata, 
— domani, lo vedremo. 

Ritornando all’albergo, Cilia mi stringeva al fianco tena- 
ce. — Come sono stanca. Giorgio, che bello. Domani. Sono 
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contenta. Sei contento? — e mi strisciava la guancia sulla 
spalla. 

Io non sentivo quasi. Camminavo a mascelle serrate, re- 
spiravo, mi carezzava il vento. Ero irrequieto, lontano da 
Cilia, solo al mondo. A metà scala le dissi: — Non ho ancor 
voglia di dormire. Tu va’ su. Faccio due passi per il corso e 
ritorno. 


VII. 


E anche quella volta fu la stessa cosa. Tutto il male che 
ho fatto a Cilia e di cui mi coglie ancor adesso un desolato 
rimorso, nel letto, sull’alba, quando non posso farci nulla e 
fuggire; tutto questo male io non sapevo pit evitarlo. 

Feci ogni cosa sempre come uno stolto, un trasognato, e 
non mi accorsi di me stesso che alla fine, quand’era inutile 
anche il rimorso. Ora intravedo la verità: mi sono tanto 
compiaciuto in solitudine, da atrofizzare ogni mio senso di 
umana relazione e incapacitarmi a tollerare e corrispondere 
qualunque tenerezza. Cilia per me non era un ostacolo; sem- 
plicemente non esisteva. Se avessi soltanto compreso questo 
e sospettato quanto male facevo a me stesso cosî mutilan- 
domi, l’avrei potuta risarcire con un’immensa gratitudine, 
tenendo la sua presenza come la mia sola salvezza. 

Ma è mai bastato uno spettacolo di angoscia altrui, per 
aprir gli occhi a un uomo? O non occorrono invece sudori 
d’agonia e la pena vivace, che si leva con noi, ci accompagna 
per strada, ci si corica accanto e ci sveglia la notte sempre 
spietata, sempre fresca e vergognosa? 

Sotto un’alba nebbiosa e umidiccia, quando il viale era 
ancora deserto, rientrai indolenzito nell’albergo. Scorsi Ci- 
lia e la padrona sulla scala, che discinte altercavano, e Cilia 
piangeva. Alla mia entrata la padrona in vestaglia cacciò 
uno strillo. Cilia rimase immobile, appoggiata alla ringhie- 
ra; aveva un volto spaventoso, disfatto, e tutti i capelli e 
le vesti in disordine. 

— Eccolo. 

— Che c’è, a quest'ora? — feci severo. 

La padrona, stringendosi al seno, si mise a vociferare. 
L’avevano svegliata a metà notte, mancava un marito: pian- 
ti, fazzoletti strappati, telefono, questura. Ma era il modo? 
Di dove venivo? 
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Io non stavo pi dritto e la guardai assente e disgustato. 
Cilia non s’era mossa: soltanto, con la bocca dischiusa re- 
spirava profondo e il suo viso stirato avvampava. 

— Cilia, non hai dormito? 

Ancora non rispose. Lacrimava immobile, senza battere 
gli occhi, e teneva le mani congiunte sul ventre, tormentan- 
do il fazzoletto. 

— Sono andato a spasso, — feci cupo. — Mi son fermato al 
porto —. La padrona fu per ribattere, alzando le spalle. — In- 
somma, sono vivo. E casco dal sonno. Lasciatemi buttare 
sul letto. 

Dormii fino alle due, sodo come un ubriaco. Mi svegliai 
di botto. La stanza era in penombra; giungevano frastuoni 
dalla strada. Istintivamente non mi mossi; c’era Cilia se- 
duta in un angolo, che mi guardava, e guardava la parete, si 
scrutava le mani, a scatti trasalendo. 

Dopo un po’ bisbigliai cauto: — Cilia, mi fai la guardia? — 
Cilia levò vivamente gli occhi. Quello sguardo sconvolto di 
prima le si era come raggelato sulla faccia. Mosse le labbra 
per parlare; e non disse nulla. 

— Cilia, non va bene far la guardia al marito, — ripresi con 
la vocetta scherzosa da bimbo. — Hai mangiato, piuttosto? 
— La poveretta scosse il capo. Saltai dal letto allora e guar- 
dai l’orologio. — Alle tre e mezzo parte il treno, Cilia, fac- 
ciamo presto, mostriamoci allegri alla padrona —. Poi, sic- 
come non si muoveva, le venni vicino e la tirai su per le 
guance. 

— Senti, — le dissi, mentre i suoi occhi si riempivano di 
lacrime, — è per stanotte? Avrei potuto mentire, raccontar- 
ti che mi sono perduto, darti dell’olio. Se non l’ho fatto, è 
perché non mi piacciono le smorfie. Mettiti in pace, sono 
sempre stato solo. Neanch’io — e la sentii sussultare — nean- 
ch’io mi sono troppo divertito a Genova. Pure non piango. 


Misoginia 


Sotto le montagne, a una svolta scura della strada, c’era 
questo alberghetto. Giusto odiava le comitive in gita e ser- 
viva in questi casi soltanto per equità verso la sorella. Per- 
ciò, inoltrandosi l’estate, si faceva sempre pit scontroso. 

Una sera deserta di ottobre, il giovanotto si versò un bic- 
chiere da una bottiglia ammezzata, abbassò la lampada e se- 
dette, coi piedi sul tavolo, a scorrere un vecchio giornale. 
Gli mancava qualcuno dei suoi clienti consueti, per dar su- 
go a un’oretta. — Chiudi bene la porta, — disse la sorella, — 
se resti —. Poi s'incamminò senza voglia su dalla scala, so- 
spirando. 

Giusto rimase solo col vino e, fissando il giornale, pensò 
ai fatti suoi. Dietro il banco, lo scaffale dei liquori, in pe- 
nombra, cigolava: forse era troppo vecchio o ci correva un 
topo. Da fuori non veniva che l’alito del buio per la finestra 
socchiusa, e nemmeno si sentiva sciaguattare il torrente, per- 
ché l’estate era finita e in fondo ai prati doveva ormai sta- 
gnarci la nebbia. Pure, tant’era la pace, si sarebbe detto di 
sentir rabbrividire l’erba o rotolare qualche pietra. Quando 
alla fine un grillo si mise a trillare, Giusto si riscosse sulla 
sedia e prese il bicchiere. 

«Stanca lei e stanco io. Lavora troppo? Si sposi e cosî la- 
vorerà con ragione. Ma non la vuole nemmeno un carret- 
tiere». 

Giusto si bagnava un’altra volta le labbra, quando uno 
scarpiccio nel cortile, e voci soffocate, lo fermarono. Si ri- 
cordò di aver trasentito poco prima vibrare in distanza una 
macchina e alzò gli occhi. Balenò un viso umano alla fine- 
stra, qualcuno disse «si, sf» in fretta, e la porta si schiuse. 

Tenendosi per mano, sgusciarono dentro un giovanotto 
scarno e guardingo, tutto spalle, e una brunetta dai grossi 
occhi, stretta in un chiaro impermeabile. Tutti e due si ar- 
restarono sulla soglia, fissando Giusto, in silenzio. La don- 
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na strascicava una valigia, e il giovanotto scarmigliato si 
toccava e ritoccava la fronte. 

— Buona sera, — fece Giusto. 

Il giovanotto diede un guizzo e, senza venire avanti, chie- 
se aggressivo se c’era benzina. 

— E dov'è l'automobile? — disse Giusto. 

L’automobile aspettava sullo stradale. S’era fermata da 
sé. Bisognava far presto. 

— Non ho benzina, — rispose Giusto pacato, sbirciando la 
donna. 

Il giovanotto allibf: Giusto lo vide serrare un attimo gli 
occhi. Apparve un viso esangue sotto la fronte ossuta. 
Quanto alla donna, s’accasciò sulla valigia, fissando il com- 
pagno come appesa a quel viso. — Non dir nulla, non dicia- 
moci nulla, Renato, — sibilò precipitosa, a denti chiusi. — 
Di chi la colpa? Non fa nulla, non dir nulla. Dove andremo 
ora, Renato? 

Giusto rivolse gli occhi all’uomo e lo trovò che boccheg- 
giava. Gli scappò da ghignare e chiese perché non passava- 
no la notte nell’albergo. 

— Non possiamo, — precipitò la donna, — e la macchina? 
Non possiamo star qui —. Giusto risentito borbottò che non 
erano poi i primi. — Ma la macchina? — La macchina andia- 
mo a spingerla, io e il signore. È lontano? Di dove vengo- 
no? — Dopo molto confondersi e ribattere, ammisero tutti 
e due di esser diretti in Francia. — Benissimo. Domani man- 
diamo il primo che passa in bicicletta, a caricarsi un bidone 
in paese, e loro sono a posto e vanno dove vogliono, ma se 
nelle montagne restano a secco un’altra volta, più nessuno 
li cava. — Non si può proprio andare adesso in paese? — Se 
ho detto no, perdio, dormono via quei del negozio. — Non 
ascoltarlo, Renato, non credergli, vuole soltanto farci fer- 
mare; andiamo via. 

Il giovane intanto s’era un po’ ripreso. Chiuse la porta e 
venne nel mezzo della stanza. Offrî il doppio della retta per 
la notte, se gli si diceva la verità vera. Si poteva trovar su- 
bito la benzina? Giusto fu per sputargli sui piedi, ma s’ac- 
corse che il poveretto avvampava; e anche la donna acco- 
vacciata, non gli staccava ora gli occhi di dosso, febbrilmen- 
te. Scosse il capo e chiamò Tosca. Poi si alzò in piedi e disse 
forte: — Fino a domani, niente benzina. Vogliamo andare a 
prender l’auto? 

Allora la donna, balzando, respinse col piede la valigia al 
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muro e afferrò il braccio al compagno, supplicando di non 
lasciarla là, sola. — Qui c’è mia sorella, — disse Giusto. — 
Ora scende, — e finî il suo bicchiere. 

Per tutta la gita, tra il nero dei prati, Giusto non aprf 
bocca. Incontrata la macchina, accesero i fari e lentamente, 
pesantemente cominciarono a spingere. A qualche osserva- 
zione, che azzardò l’altro, Giusto non rispose, ma borbottò 
ch’era meglio essersi dimenticata, delle due, la ragazza. 

Di ritorno, palpitanti e accaldati, trovaron vuota la salet- 
ta. Il caschetto della donna giaceva in terra, presso la vali- 
gia, e Giusto lo raccolse. Si fece sotto la scala e senti le due 
donne armeggiare di sopra. — Siamo noi, — vociò. 

— Non rispondono, — disse un istante dopo, il giovane. 
Giusto lo rassicurò e gli chiese se adesso volevano andare a 
dormire. 

— Dormire? 

— Immagino, — fece Giusto spazientito. — Naturalmente, 
se la signorina permette. 

— Poveretta, — disse l’altro, con una smorfia scarna. — Po- 
veretta. No, non vado a dormire, — e si cacciò una mano nei 
capelli. 

Giusto venne a piccoli passi fino al banco e prese una 
bottiglia. Ne versò due bicchierini e invitò il giovane. — Co- 
gnac, — disse schioccando la lingua. L’altro bevve d’un fia- 
to, ad occhi chiusi. Poi corse su per la scala. 


II. 


Giusto tornò a sedersi al tavolo, dove aveva gettato il 
giornale. Per un istante gli ronzarono le orecchie; poi tutto 
fu silenzio, rotto appena da qualche tonfo e scricchiolio di 
passi sul soffitto. «Un cane, ci vorrebbe in questo albergo, 
— pensava. — La gente va e viene, e nessuno ne sa nulla». In 
quel momento apparve Tosca, malgraziosa e preoccupata. 

— Si è buttata sul letto, — disse. 

— Lui no? 

— Lui è in piedi, che le liscia la mano e guarda per terra. 

— Sposati non sono, non ha la fede. Pure non sembrano 
ragazzi via da casa. 

— Lei ha almeno trent’anni; sarà sua sorella. 

Giusto fece un sorriso di scherno. — Se hanno paura l’uno 
dell’altra. Lui non osava nemmeno salire. E non si gira di 
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notte, dimenticandosi la benzina, con una sorella cosî ner- 
vosa. 

— Non hanno cenato, — disse Tosca. 

— Lo immaginavo. E non hanno nemmeno coperte per 
passare la montagna. 

— Zitto. 

Comparve il giovane. Con quella faccia pallida nell’andi- 
to della scala, pareva un malato su dal letto. 

— Occorre qualcosa? 

Quello venne avanti esitando: — La valigia, dov’è la va- 
ligia? 

Giusto si alzò. — Nessuno l’ha presa —. Andò alla porta, 
piegandosi. Il giovane corse innanzi: — Faccio io. Faccio io. 

— Mano, - disse Giusto. — Tocca a me. Lei piuttosto de- 
ve riempire il registro. Tosca, il registro. 

S'incamminò per la scala. L’altro gli venne alle spalle e 
gli tolse di mano il carico. — Sentite. La signora sta male. 
Potete darci del latte? 

Tosca portò su il latte, agitata. — Non si dorme stanotte, 
— passò a dire scendendo. — La ragazza ha la febbre. 

— Che siano venuti qui per partorire? — canterellò Giu- 
sto. 

— Villano, — scattò la sorella. — Va’ a letto, va’ a letto. 

A quel rimbrotto, Giusto arricciò il naso, divertito, e si 
dispose a salirsene. — Domani avremo un bambino, — rise, 
davanti alla camera dei due. — Purché non ce lo lascino qui, 
— concluse, entrando nella sua. 

Lo svegliò a notte alta uno strattone di Tosca. Era stan- 
ca, non stava più in piedi: pensasse lui se chiamavano. La 
donna aveva straparlato, s'era buttata git dal letto, voleva 
prender l'automobile. — E il bambino? — Ma che bambino: 
quei due avevano la tremarella, ne avevan fatta qualcuna, 
a parlargli improvviso trasaltavano come conigli. 

Giusto barbugliando nel buio, rassicurò Tosca e comin- 
ciò a vestirsi. Faceva freddo. Si prese il mantello e uscf sul 
pianerottolo, fermandosi in punta di piedi alla fessura di 
luce dell’altra camera. Senti un lungo sospiro e bisbigli. 
Crollò il capo e discese. 

Una volta sotto, andò alla porta, nel barlume della lam- 
pada, e la spalancò. Era buio pesto; non si vedeva il cielo. 
Infreddolito, richiuse e venne a sedersi al tavolo, dov'era 
ancora la bottiglia. 

Passò cosî più di un’ora, sognacchiando, trasalendo, ba- 
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gnandosi le labbra qualche volta. Aveva innanzi quel vec- 
chio giornale, ma non riusciva a leggere. A tratto a tratto lo 
stoppino fumigava. 

Intese un passo malsicuro per la scala e apparve nell’om- 
bra la punta rossa di una sigaretta. 

— Chi è? 

Venne avanti il giovanotto, ancor più pallido, occhi pe- 
sti. Cercava da bere. Giusto andò a prendere il cognac. 
— Dorme la ragazza? — chiese piano. 

Si sedettero a fronte e si guardarono in silenzio. Sulle 
guance del giovane c’era un pelo di due giorni, che gli dava 
un aspetto ancor più sbattuto. Bevve d’un fiato, senza dir 
nulla. 

— Questo riscalda, — fece Giusto. — Toglie il batticuore. 
Le donne non lo capiscono. 

L’altro piegato su di sé, pareva in ascolto. — Non passa 
nessuno qui, di notte? — chiese a un tratto, rauco. 

— Raramente, — disse Giusto. — Se mai, d’estate, verso il 
mattino. Carrettieri. Qualche volta, la finanza. 

— La finanza? Dove vanno? 

— Bevono un bicchiere e ripartono in perlustrazione. Ma 
non ci sono malviventi da queste parti. 

Il giovanotto si alzò in piedi e cominciò a passeggiare. 
Giusto lo seguî con l’occhio. 

— È lontano il confine? 

— In macchina, sei ore. Chi ha il passaporto in regola, gli 
conviene meglio il treno. 

— Noi l’abbiamo il passaporto, — s’agitò l’altro. — Prefe- 
riamo... 

— ... dimenticarci la benzina, — fini Giusto. 

— Non mi crede? 

— Caro signore, il mio mestiere è di credere a tutti. Se ar- 
riva in macchina un vecchione con la pelliccia, in compa- 
gnia di una monella mal dipinta, e mi dice che son padre e 
figlia: io gli debbo credere. E se arrivano due senza carte 
e con l’insonnia, e lui dallo spavento mi vuol pagare per an- 
darsene: io non debbo ficcarci il naso. Ma, da uomo a uo- 
mo, posso però osservargli che toccare il confine è niente: 
passarlo, e con una donna che strilla, è la questione. 

Il giovanotto s’era fermato, con le mani nelle tasche. Si 
portò la destra al capo, mordendosela. Disse piano: — Se le 
ho dato qualche noia, mi scusi. Non posso rispondere, non 
posso difendermi. Vorrei soltanto dormire. 
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Poi si sedette, accasciato. — Mi capisca. Lei non avrà 
noie, lei non ci conosceva. All’alba partiremo. 

Giusto, stizzito, si guardò intorno. Nell’andito della sca- 
la gli parve di travedere un lampo d’occhi. Si contenne. — 
Tutto questo per una donna? — chiese tonto. — Ma che co- 
s’avete fatto? 

La testa pallida del giovane si rialzò. Febbrilmente le pu- 
pille smorte palpitavano sui tratti ossuti. 

— Che cos’avete fatto? 


III. 


— È sicuro che la ragazza dorma? — continuò Giusto. — 
Quell’agitazione, quell’ansia di andarsene; e la paura che vi 
leva il fiato, è possibile che la lascino dormire? 

— No, — disse il giovane, — non dorme. È come assopita, 
e non sogna, ma vede. Vede sempre. Da due notti dormia- 
mo cosi. 

— Vede che cosa? 

— Quello per cui fuggiamo. 

— La prigione? 

— Oh, - bisbigliò il giovane, — se io fossi innocente, en- 
trerei subito in prigione e ci starei degli anni, tutta la vita, 
pur di sapere che mi han fatto un’ingiustizia. Ma anche lei 
dovrà entrarci: lei che ci fu costretta; e là dentro nessuno 
ha pietà: non c’è più giusto e ingiusto. Lo stesso rimorso 
ci leverà il sonno. Non se lo merita lei: ci fu costretta. E ora 
deve soffrire ingiustizia e spavento. 

Dalla cima della scala venne uno strillo incontenibile: 

— Renato, son sola. 

Il disgraziato balzò in piedi e fissò Giusto smarrito. — Mi 
ascoltava? — gli chiese. — Ho la testa che spacca, non so più 
quel che dico. 

— Vada su, — disse Giusto, — ha la febbre più lei che quel- 
l’altra. Beva prima —. E gli versò il cognac. L’altro disse 
qualcosa e si lanciò per la scala. 

Tacque presto ogni voce. Giusto volle sedersi e pensare. 
La lampada stanca lottava esasperata nell’ombra. — E quel- 
lo vuol andare in Francia, — le disse Giusto. — Come fanno, 
come fanno? 

Allungò la mano per regolare la fiammella, e la vide pal- 
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lida. Dalle finestre scendeva un chiarore sporco, si scorge- 
van le sedie e il calendario sulla porta: le fessure sibilavano. 
Con la bocca impastata Giusto prese il bicchiere, e lo posò 
svogliato. 

Lo svegliò Tosca strepitando con le pianelle. Usciva gri- 
gia e spettinata, dalla cucina. Era spenta la lampada e si ve- 
deva ormai chiaro. 

— Hanno chiamato questa notte? — Aveva anche lei la 
voce rauca e intontita. Giusto si scatarrò e si mise in piedi. 
— Dormivo. Fa un bel freddo. 

Andò alla porta e la spalancò. Nell’aria umida e grigia, 
vide vicino l'automobile bassa dai vetri appannati. — Se si 
svegliano, falli mangiare. Vado alla Grangia, che mandino 
a prendere un bidone. 

— Chi paga? — disse rapida Tosca. 

Ritornò che piovigginava. Trovò la coppia al tavolo, e 
Tosca che versava il caffè. Al giovane che si voltò in ango- 
scia, strizzò l’occhio. Poi fissò la ragazza. 

— Tra poco ci sarà la benzina, — osservò. — Come avete 
dormito? 

Le guance tese si mossero a un sorriso di sfida. — Bene, 
— disse poi, levando gli occhi. 

— Ho sentito che ha avuto febbre. Ci vuole cognac, come 
fa suo marito. 

A questa parola, gli occhi enormi sul piccolo volto s’in- 
torbidarono. Il giovane posò la tazza inquieto. E Giusto 
continuava che sua sorella quella notte aveva sentito deli- 
rare. Stessero attenti, una volta in Francia: cacciarsi in boc- 
ca un fazzoletto piuttosto. Tosca stupita si fermò. Raspa- 
rono alla porta. 

Nel gran silenzio entrò un vecchiotto malvestito, fatto su 
in un mantelletto militare, strisciando le suole. Con la vo- 
cetta catarrosa salutò in giro, portando la mano al berretto 
e inchinandosi. Tutti lo guardarono incantati: aveva un vi- 
so impicciolito dalle rughe, come un bimbo. 

— Nonè niente, — ruppe Giusto. — Pedrotto vuole il latte. 

Mentre il vecchio, scrollandosi l’umido come i cani, ve- 
niva al banco, accorse Tosca e gli mescé qualcosa. 

— Pedrotto, c’è ancora un passaggio al confine? — chiese 
Giusto pacato. 

Quello gorgogliò nel bicchierino, sbirciandoli. 

— Un omo pratico, a piedi, passa sempre, — arrangolò 
adagio. 
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— E una donna? 

— Secondo. 

Giusto chinò il capo tra i due. — Lo volete? — disse pia- 
no. — Non gli darete più di cento, e solamente a cosa fatta. 
Andrà ad attendervi per strada oltre il paese. Ma badate, è 
più furbo di voi. 

Tosca s’era ritirata. — Mia sorella vi preparerà un cesto, 
— aggiunse Giusto. — Vi dimenticavate anche quest'altra 
benzina. Avrete tempo di morir di fame. Pensateci bene, 
una volta nelle sue mani non si torna più indietro. 

Il giovanotto girava gli occhi imbarazzato. Allora la don- 
na fissò Giusto e disse forte: — D'accordo. 

Il vecchietto uscî fuori. S’alzarono tutti. — E che non vi 
venga in mente di mostrare il passaporto. — Non l’abbiamo, 
— disse quella. 

L’alba s’era ormai distesa in tanta nebbia, che vaporava 
stillando alla porta socchiusa. Mentre Tosca e la donna fa- 
cevano i conti, Giusto uscî col giovanotto che si mordeva 
le labbra scolorite. Giunse un ragazzo in bicicletta col bi- 
done e tutti insieme lo versarono nel serbatoio. — Sia in 
gamba al rifornimento, — disse Giusto. — Non rifaccia il di- 
sperato —. L’altro sommesso chinò il capo e pagò. 

Chetamente Giusto sali a prendere una coperta da letto 
e la gettò nell’automobile. — Se ci tiene a conservarsela, non 
la lasci morire di freddo. 

Poi lo prese in disparte e gli disse: — Io non c’entro e 
non so quel che abbiate fatto. Ma ho trent’anni, e ho sem- 
pre veduto le donne cavarsela e restarci l’uomo. Non c’è 
proprio rimedio? — L’altro sorrise torvo: — Quanto ci costa 
la coperta? — Nulla, — sbottò Giusto e rientrarono. 

La ragazza attendeva seduta contro il tavolo. S’era mes- 
so il cappello e rifatte le labbra: non pareva pit il viso di 
prima, affilato e segnato. Solo un grave pallore le sprofon- 
dava gli occhi, e le sfuggivano riccioli alle tempie. Disse al 
compagno di pagare Tosca e venne alla porta con la valigia. 
Giusto scostandosi, la lasciò passare, e poi corse ad aprirle 
lo sportello. La donna salî. 

Giunsero il giovane, e Tosca col cesto. — Quando sarete 
tra la neve, non fate bere Pedrotto, — raccomandò Giusto, 
piegandosi nella macchina. — È già porco anche troppo. 

Salî il giovane e si mise al volante. La macchina indie- 
treggiò, poi si volse alla strada. 

— Addio, — gridò la ragazza. 
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— Ci ricorderemo sempre di voi, — disse sporgendosi il 
giovane. 

— Farebbero meglio a dimenticarsene, — borbottò Giusto 
a Tosca che rabbrividiva nella nebbia. 


L’intruso 


I. 


Il mio compagno di cella faceva tortuosi discorsi in un 
borbottio che non usciva dalle quattro pareti. Nulla ci a- 
vrebbe impedito di altercare magari o, con qualche cautela, 
di cantare; e, giovane com’ero, io cacciavo ogni tanto sospi- 
ri di pena che finivano in un gemito; ma il mio compagno 
non lo sentii mai altro se non borbottare. Si buttava sulla 
branda e fissava il soffitto. Gli stillavano le frasi dalla bocca 
storta, come un’acqua sommessa e inesauribile. Sovente im- 
maginavo d'esser solo e mi portavo lo sgabello all’uscio: di 
là fissavo la mia branda vuota, appoggiando la schiena allo 
spigolo, e mi accorgevo che la voce soffocata di Lorenzo mi 
aveva accompagnato in tutti i gesti, suggerendomi quello 
stesso che nell’istante pensavo. 

Lorenzo era un vecchio alto e grosso e la sua voce pareva 
schiacciata dai suoi muscoli. Malgrado se la pigliasse a quel 
modo con l’aria, era un uomo taciturno; se gli chiedevo 
qualcosa restava ogni volta un poco immobile, esitando pa- 
reva, a formar la risposta. Che poi veniva brusca e sottovo- 
ce. Certamente, al mattino eravamo tutti e due svegli e at- 
tivi e lavavamo, pulivamo ogni cosa con alacrità, fra i 
tintinnii, le voci e i tonfi. Poi si andava al passeggio, si man- 
giava, si vedeva insomma qualche faccia. I miei sospiri co- 
minciavano nel lungo pomeriggio e nel crepuscolo; e Lo- 
renzo a borbottare. E nemmeno, come io facevo, Lorenzo 
trasaliva e si agitava, se qualche novità accadeva all’uscio, 
o un trepestio o una guardia allo sportello a disturbarci. Re- 
stava disteso sulla branda o in piedi dov'era, e non fiatava. 

Talvolta leggevo non so che libro del carcere e Lorenzo, 
che leggere non sapeva, traballava avanti e indietro con quel 
suo corpo pesante e finiva poi, slacciandosi la cintola, per 
sfasciarsi sulla branda. 

— Si è mai veduto, — cominciava, — si è mai veduto legge- 
re un libro come fosse un giornale? È una triste compagnia 
che non vale un bastone da camminar soli. È roba del gover- 
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no: li vengono a offrire nel carcere perché servono a loro. 
Uno che legge, sta tranquillo e tratta bene il superiore: gli 
fanno fare quel che vogliono. La legge scritta è la forza del 
carcere. Disgusta vedere un giovanotto qui dentro leccare 
quei fogli come fosse pagato. Nel carcere non si deve far 
niente, e lasciar che il tempo passi. Un uomo dritto basta 
lui a finir la giornata: se ha bisogno di leggere per tenersi 
compagnia, allora è come le donne che han sempre voglia 
di qualcuno intorno e, se non hanno nessuno, prendono un 
gatto. 

— Se dite a me, Lorenzo, — feci una volta, scattando, — 
dovete sapere che non c’è nulla come un libro per ammaz- 
zare il tempo. Occupa meglio che giocare alle carte. 

— Paragone d’avvocato, — continuava l’altro senza muo- 
versi. — Per giocare alle carte si sta in compagnia e qualcu- 
no poi paga. È si vede chi è in gamba e chi no. C'è la gara 
d’astuzia e ci sono le regole. Solamente i pitocchi giocano 
per risparmiare quella lira: ma è una soddisfazione d'uomo 
guadagnarsi il bicchiere per forza di scienza. Permettono 
forse le carte nel carcere? Qui si vede che altro sono le car- 
te, altro i libri. 

Aveva forse cinquant’anni e la sua bigia corona di capelli 
gli stava sempre ben liscia sul cranio, indisturbata dai pen- 
sieri testardi. Quando taceva masticava come un bue la cic- 
ca. Né mai pareva preso da quell’affanno del domani, che 
a me dava tanta stretta ogni crepuscolo: nel sospiro di sol- 
lievo alla fine del tedio, la disperata certezza che il giorno 
dopo sarebbe stato un tedio uguale, e un’uguale speranza, 
e l’identico affanno. Quando mi avevano introdotto, la pri- 
ma sera, nella celletta; e rimase una guardia a porta spalan- 
cata sorvegliandomi, mentre fuori andavano e venivano con 
stoviglie e coperte; Lorenzo, ch’era disteso sulla branda, mi 
aveva buttato un’occhiata senza vivacità. Una volta soli, io, 
con lo slancio dell’inesperto che il sopraffiato attanaglia, gli 
parlai baldanzoso, chiedendogli se aspettava il processo. Ma 
il mio grosso compagno aveva mosso una mano, borbottan- 
do infastidito che né io né lui eravamo della giustizia cui 
spetta fare simili domande. Saremmo andati d’accordo se 
ciascuno di noi avesse atteso alla sua parte, se ci fossimo 
trattati con cautela, se avessimo insomma coabitato come 
due galantuomini sorpresi dalla pioggia nella stessa baracca. 
Altro non occorreva, se non di compatirlo caso mai russas- 
se la notte. 
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Cadeva in quei giorni sulle carceri, sui tetti, nei cortili, 
una pioggia insistente che infradiciava ogni cosa e illividiva 
anche l’aria della nostra inferriata. Si toccavano a malincuo- 
re con le mani torpide le coperte ruvide; ogni oggetto al 
mattino ci aspettava umido e tetro; solo, all’ora del rancio 
la gavetta scottante, stretta fra le ginocchia, era una presen- 
za cordiale. Alla gavetta Lorenzo faceva lunghe chiacchie- 
rate, sporgendosi sul fumo che tutto l’accarezzava, passan- 
dovi sopra la mano, senza badare a me, come fosse quello 
il suo focolare. 

Diversamente, stava sempre sulla branda steso ai suoi 
soliloqui. Io pensavo in quei giorni che ciò fosse l’effetto 
del tempo cattivo, che invogliava anche me a rannicchiar- 
mi, a cercare il sopore e ignorare le pareti squallide. Ma finî 
la pioggia e vennero groppi strepitosi di vento che seccaro- 
no e rasserenarono: nel nostro cielo altissimo, squadrato 
di sbarre, passarono nuvole bianche; e sempre Lorenzo tra- 
scorreva il pit delle ore scontrosamente vaneggiando al sof- 
fitto. Adattai ben presto le mie gambe all’angustia del pas- 
seggio in cella; e allo stesso modo finii per avvezzarmi a 
quel borbottio interminabile, dove mai Lorenzo trattava di 
sé, ma, inconsistente qualche volta come un ubriaco, rav- 
volgeva in parole miei gesti o domande o lasciava affiorare 
spezzati pensieri, tutti sul carcere e sull’astuzia e la stupi- 
dità e l’osteria. Non potendo far altro, m’ero provato an- 
ch’io a dir forte qualcosa, come parlando ai muri, ma non 
trovai ben presto alcun costrutto in quello sfogo che non 
mi sfogava e mi lasciava invece, orecchie tese, inquieto. 

Verso sera riuscivo a scordarmi che c’era Lorenzo, sol- 
tanto addormentando intontito quell’altro affanno del do- 
mani e lasciando che il crepuscolo m’intorpidisse come un 
gelo. Assaporavo in questo modo la mia unica solitudine. 
Quanto a Lorenzo, dal crepuscolo in cui gorgogliava, non 
pareva volere uscir più. Una mattina, mentre afferrato alle 
sbarre, spaziavo alla finestra respirando, lo sentii borbottare 
nel fresco silenzio non so che imprecazione. 


II. 


— Che succede, Lorenzo? — gli feci volgendomi. Lorenzo, 
seduto sulla branda, levò il capo da un paio di calze che sta- 
va infilando, e rimase a guardarmi. 
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= Che vi accade, Lorenzo? 

Neanche questa volta rispose, ma richinato il capo, pre- 
se a biascicare in silenzio, segno abituale d’un discorso che 
andava innanzi tutto solo. Mi diedi allora a camminare per 
la cella, aggrappato alla mia inquietudine, travedendo in un 
attimo di lucido orrore, frequente in quei mattini, quant’era 
irreparabile il mio stato. 

— Se non sapete dominarvi da solo, — si chiari a un tratto 
il borbottio, — come farete alla casa di pena, o poi, quando 
vi avranno liberato? Sembrate un malato che si studia la 
febbre. Leggete il vostro libro, piuttosto; ma se non v’inse- 
gna nemmeno a stare in carcere, allora vuol dire che siete 
davvero ammattito, e in questura hanno sbagliato le bollet- 
te. S’io fossi voi, farei ricorso, un bel ricorso per quel posto. 

— Non mi conviene, — l’interruppi rianimato. — Ci starei 
come qui. 

— Sentite, Lorenzo, — ripresi dopo un poco, — perché pri- 
ma stavate a lagnarvi? Io non vi ho fatto nulla e vorrei che 
tutte queste storie finissero. Siamo già in prigione: se anco- 
ra litighiamo, questo diventa il purgatorio. 

Il mio grosso compagno sorse in piedi. Con una di quel- 
le manacce che potevano scaraventarmi al soffitto, si forbi 
il naso. — Avete sognato anche voi? — chiese dubbioso. 

— Che sognato? 

— Va bene: non avete sognato. E allora perché fate il ra- 
gazzo? 

— Io non faccio nulla. 

— Voi non sapete ancora che cos'è stare al mondo. E ve- 
nite in carcere. Mettetevi a fumare fin che ve ne dànno, per- 
ché vi occorre un calmante, e voi da solo non ce la farete. 
Chi avete fuori? L’innamorata che non vi viene a trovare? 

— Sono sposato, — balbettai. 

— Vostra moglie allora sarà finalmente tranquilla che non 
vi schiacceranno gli autocarri. Le avete dato fuoco al letto, 
giocando coi fiammiferi? 

— Lorenzo, voi potreste essere mio padre e vi lascio dire. 
È vero che sono io nella vostra cella e non voi nella mia, ma 
di ciò non ho colpa. Né vi ho chiesto perché siete qui. Ci 
siamo e basta. 

Di nuovo il vecchio mi guardò dubbioso. — Ricordateve- 
ne allora, che ci siete. E capite che voglia dire. Non morde- 
tevi i pugni e non fate sospiri. Non correte alla porta, quan- 
do passa qualcuno. Distendetevi sopra la branda e impara- 
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te a star solo. Un ragazzo che va dal dentista, ne sa pit di 
voi. 

Anche quella mattina trascorse. Passò la ronda, portaro- 
no il pane. Lorenzo usci all’aria. L’attesi solo nella cella, nel 
brusio del silenzio, guardandomi intorno. Rifiutavo talvol- 
ta di uscire, per variare, per fare qualcosa di mia volontà. 
Ma non ero tranquillo quel giorno. Passeggiai straccamen- 
te in lungo e in largo, pensandomi solo davvero; e compre- 
si che ormai quest’idea mi atterriva. 

Mi aveva scritto mia moglie che se davvero quell’inde- 
gnità dell’accusa mi restava nella schiena al processo, dalla 
vergogna avrebbe chiesto lo scioglimento e ringraziava Dio 
che in quei tre anni non avevamo fatto figli. Questa notizia 
mi era passata sul capo come un’onda a chi nuota: mi di- 
battevo prima e mi dibattei dopo, sott'acqua come sull’ac- 
qua. E dovevo ben presto imparare che una simile lettera 
non manca mai a nessun carcerato: chiara e spietata o di- 
luita in molto inchiostro, viene sempre quel giorno che per 
lo stretto sportello ve la caccian tra le dita. Quel mattino 
vedevo me stesso come chiuso nel vetro, non più prigio- 
niero di muri o di sbarre, ma isolato nel vuoto, un vuoto 
freddo, che il mondo ignorava. Quest’era la pena vera: che 
il mondo escludesse il recluso. Non tanto di uscire anelavo, 
quanto che entrasse il mondo nel mio vuoto e lo colorasse, 
lo scaldasse con gesti o parole. Leggere non bastava, diceva 
giusto il mio compagno; occorreva che almeno, nel mondo, 
pensassero a me, me ne dessero i segni, e non tutto svanis- 
se in quell’atroce, innaturale immobilità. 

Quando tornò, Lorenzo si ricordava ancora che me l’ero 
supposto padre. Ridacchiando senza voce, bofonchiò un pez- 
zo su quest’idea e io, stufo di leggere, lo stetti a sentire. 

— Nel carcere, — cominciò poco dopo, — non bisogna farsi 
illusioni. Solamente gli stupidi si fanno illusioni. Il governo 
ci mette qui per castigarci: sta in noi farlo fesso e uscir fuo- 
ri più dritti di prima. Qui si vede ogni cosa com'è: chi è che 
si fa il sangue cattivo in carcere? I detenuti, forse? Nossi- 
gnore, se lo fanno i superiori, che corrono, sgobbano, grida- 
no, come i facchini alla stazione. Noi ci lasciano tranquilli. 
Ed è per questo che, se trovo un cristiano mangiarsi l’ani- 
ma qui dentro, mi viene voglia di batterlo. Non muore nes- 
suno nel carcere. 

— Non lo diranno, ma ne muoiono. 

— È una gran cosa fare a meno della gente, — riprese Lo- 
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renzo, ormai assorto in soliloquio. — Che cos’è questo mon- 
do? Tante parole inutili si dicono, si fan più versi che la 
scimmia. Uno che gira a piede libero, non ha mai pace. 
Vede una donna e la vuole; vede un terreno e ci mette le 
mani. Viene la guardia e gli chiede: «Perché hai toccato 
quella donna? Perché hai rubato quella terra?» «Ma ne 
aveva bisogno», dicon tutti gli stupidi. «Se ne aveva biso- 
gno, venga con me, non ne avrà più bisogno». 

— Ha ragione la guardia. Ma ci sono di quelli che sono 
più furbi di tutte le guardie. «Non è il caso di alzare la vo- 
ce, non siamo stati a balia insieme». Se anche il carcere è 
pieno, c’è sempre una cella. «Dovrete star solo». L'uomo 
furbo gli scappa da ridere. Non è mai stato solo. « Volevo 
provare». 

— E d’or innanzi sa. Non gli fa più paura la cella e lascia 
correre le guardie. Si vede tutto il mondo, come a salire sul- . 
la luna. Là c’è un morto, là c’è un ubriaco; là una donna 
che ammazza un bambino. « Arrestateli. Sotterrate quel ta- 
le. Correte». 

— Invece chi è furbo, non corre, perché il carcere ha po- 
sto per tutti. Tante celle ci sono e ciascuno ha la sua. Ha il 
diritto di starsene solo. Qui si vede com'è fatta la gente, 
che s’infuria se la mettono sola. 


III. 


Nottetempo sotto la spettrale lampadina, ascoltavo in- 
quieto il respiro della branda accanto. La mia stanchezza era 
tutta di testa, non avevo mai sonno. Mi chiedevo se anch'io 
sonnecchiando emettessi quei rauchi sospiri. Stavo cheto, 
per addormentarmi, per non sommuovere le angosce, e mi 
pareva di sentirle accovacciate al mio capo, pronte a balzare 
e farmi strazio. Con furtiva cautela accostavo l’oblio. Ma ci- 
golando e borbottando, la montagna di Lorenzo dava volta: 
riaprivo gli occhi alla sudicia luce. La ronda entrava con fra- 
casso di chiavistelli. Tornavo a chiuderli. 

A notte fonda mi assopivo e facevo sogni incoerenti, do- 
ve ogni cosa era quella di un tempo e la mia mente, conscia 
del suo disordine, non vi trovava alcuna pace. Stupidamente 
mi rivedevo ancor ragazzo e fuggivo nei campi, o discorrevo 
con mia moglie e le facevo sciocche tenerezze. 

Sotto l’alba, nella penombra, ero già desto e presentivo 
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lo scoppio sbatacchiante della campana, cogliendone la vi- 
brazione soffocata all’urto di chi l’afferrava. 

Lorenzo si sedeva sulla branda, solamente quando giun- 
gevano i primi tintinnii estrosi del controllo alle inferriate. 
E aveva finito di vestirsi quando, di cella in cella, il martello 
squillante era giunto alla nostra. 

Si spalancava, e il capo entrava salutando. Una guardia 
correva alla finestra, levando la sbarra. 

— Dico a tutti... — si senti gridare un mattino. 

— Va’ avanti, tu, — fece il capo alla guardia. — Che volete? 

Nel frastuono assordante Lorenzo venne avanti eccitato 
e barbugliava qualcosa. 

— Che c’è? — vociò il capo. La guardia riattendeva già al- 
la porta. 

Il mio gigante abbassò nel silenzio echeggiante una faccia 
molle sporgendo le labbra. Guardò l’altro, imbambolato. 

— Che volete? 

— Nulla, — disse Lorenzo. 

Il capo si toccò la nuca, dubbioso. — Avete un reclamo? — 
chiese, fermandosi alla porta. 

Lorenzo, volto a me, ripeté sollecito: — Avete un recla- 
mo? —- Il capo uscî fuori e sbatterono l’uscio. 

Imperturbabile Lorenzo attese alle cose consuete. Ven- 
nero a togliere il pattume e toccava a lui scoparlo fuori. Poi 
rammendò una calza e masticò la cicca. Andammo insieme 
al passeggio e Lorenzo seduto su un mio giornale illustrato, 
s’appoggiò al muro del cortiletto, con le tempie tra le mani. 
Non si lasciava dir nulla e rugliò come un cane le due volte 
che tentai. Io mi distesi allora al cielo, studiando il volo dei 
colombi. 

Quando rifummo in cella, si piantò sullo sgabello e bal- 
bettò a testa bassa: 

— Avevate un reclamo? | 

— Lorenzo, non si fanno queste cose, — gli dissi nervosa- 
mente. — Imparate a stare in prigione. 

— Se avete un reclamo, — continuò quello testardo, — io 
voglio avvertirvi. Voi non sapete che cos’è un reclamo. Bi- 
sogna farlo a voce, e non scrivere sulla domanda, perché le 
carte le conservano e le leggono al processo. Bisogna esser 
furbi nel carcere. Vi tengono qui apposta per sapere e farvi 
fesso. Vi fanno leggere, vi fanno scrivere, cosî state tran- 
quillo e firmate ogni cosa che occorre. Non vi siete ancora 
accorto perché vengono a battere i ferri? Non è sorveglian- 
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za: nessuno ha mai rotto le sbarre. Ma picchiando, facendo 
fracasso, il mattino e la sera, sperano di confondere la testa 
al carcerato, di farlo gridare, parlare, e gli dicono allora: si 
vedrà, si vedrà, ma adesso scrivete, mettete la firma. Poi av- 
vertono il giudice. 

Non sapendo che rispondere, staccai un pezzo di pane 
dalla pagnotta fresca e a bocca piena ruminai quel che ascol- 
tavo. 

— Lorenzo, — interruppi, — a questo punto vi hanno ri- 
dotto? 

Lorenzo mi sbirciò sospettoso. — No, — disse adagio. — Ma 
provano con tutti. Bisogna essere furbi. 

Quella sera, nell’ora che ricominciava distante il martel- 
lio alle inferriate, mi tornò in mente la scena del mattino. 
E venni alla branda di Lorenzo che stava disteso con gli oc- 
chi morti al soffitto. Lo vidi scuotersi. 

— Sentite, Lorenzo, — gli feci brusco, — che volevate in- 
somma dal capo? 

Lorenzo chiuse gli occhi, come assopito. 

— Lorenzo, — ripetei, — non fate lo sciocco. Cos'è quella 
bugia di stamattina? 

Senza aprir gli occhi, levò su la grossa mano, facendo se- 
gno di passare oltre. S’avvicinava nel frattempo a brevi pau- 
se il martellio vivace. Irritato e stimolato dal frastuono, ri- 
petei la domanda e gli presi il polso. Con un guizzo rabbio- 
so il gigante rovesciò il braccio e me lo piombò sul petto, bal- 
zando in piedi e inginocchiandomi. Tanto convulsivamente 
mi artigliò camicia e pelle dello sterno, che oltre l’urto non 
sentii il dolore. E mi giunsero addosso in un ansito caldo 
due occhi stravolti. 

— Niente a te, — mugolò con la voce dell’odio, — né con te 
né con gli altri, non parlo a nessuno. Non ti voglio vedere, 
nemmeno di notte. Questa branda è la mia, questa cella è 
la mia. 

Io dibattendomi ansimavo e non pensavo che a una cosa: 
dovevamo staccarci prima che entrasse il gruppo. Mi squil- 
lavano nel capo i martellii sempre più acuti. Mi rombavano 
le orecchie. E sempre Lorenzo, con la bocca sformata, mi 
sbruffava addosso, mi sbatacchiava avanti a sé, mi piombava 
ceffoni con la mano enorme. 

Poi mi sentii strappare da qualcuno e vidi guatdie e caddi 
a terra fracassato. Tre uomini addosso a Lorenzo gli mena- 
vano alle gambe per farlo cadere. Nella lotta uno mi pestò 
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una mano. Si rovesciarono tutti finalmente sulla branda e 
vi inchiodarono Lorenzo che sputava e muggiva. 

-— Portatelo sotto, — disse il capo, avanzandosi. Tutto il 
gruppo si mosse. — Voi restate —. Una guardia si staccò e 
levando la sbarra diede i suoi colpi assordanti. Poi se ne an- 
darono serrando l’uscio. 

Un istante dopo s’apri lo sportello. — Vi ha fatto del male 
quel pazzo? Tenetevi pronto per il verbale, — e richiusero. 


Le tre ragazze 


Mi stupisce che Clara, Lucetta e perfino la signora Ugo- 
lina che non è più una ragazza, ripetano tanto volentieri che 
tutti gli uomini sono disgustosi e che loro li disprezzano e 
non sanno che farsene. Non parlano d’altro. Io non credo 
di aver mai dormito in lenzuola di seta, ma nemmeno quan- 
d’ero una sciocca dicevo tra me queste cose. Veramente di 
Clara, che trova disgustosa persino me perché vado in bar- 
ca, non c’è da stupire. Clara è fatta di cristallo e potrebbe 
rompersi. A sentir lei, c’è un gran liquore in quel cristallo 
e non bisogna versarlo. Se lo berranno insieme nel palazzo 
d’inverno con quella brutta strabica che si porta dappertut- 
to, quando avranno il palazzo d’inverno. Lucetta poi dice 
per dire: sono violenti, ingannatori, nientedibuono, ma se 
cosi non fossero, li farebbe diventare e va a cercarseli con 
lo stecchino. Quel suo aviere impudente, per esempio, che 
morde la sigaretta a mano riversa storcendo la bocca e striz- 
zando gli occhi, di cui è tanto matta e viene a sfogarsi con 
me. Quello la maltratta, le dice villanie, si fa prestare i sol- 
di, ma che lasci a mezz’aria una boccata per farle un sog- 
ghigno, e Lucetta gli salta al collo. Ha un fegato simpatico 
Lucetta: a me sembra più sveglia del demonio e non può 
non piacere; peccato quel chiodo. Qualche volta penso però 
che è troppo furba per crederci davvero, e non mi stupireb- 
be se a lei piacessero e dessero uno sfogo proprio i cattivi 
trattamenti di cui si lagna. 

Non posso dimenticare la sera che venne quel suo ragio- 
niere a prenderci all’uscita. Ciò fu prima che conoscesse al 
Nirvana il suo grande amore rabbioso. Davanti a quel tipo 
occhialuto io stavo per andarmene ridendo, ma Lucetta, che 
meditava qualcosa, mi fece restare, con un’esaltazione fred- 
da negli occhi, e volle che il serio Gino ci prendesse a brac- 
cetto tutte e due. Ce lo portammo cosî a passeggio per il 
centro, io gentile e contegnosa, Lucetta saltellante e dando- 
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gli ogni tanto una gomitata e scattando in risate folli che fa- 
cevano contrar le orecchie all’individuo sotto le occhiate dei 
passanti. 

— Calmati, calmati, — le diceva. Con me faceva il tolleran- 
te, esagerando in compitezza per correggere gli strappi di 
Lucetta; e m’informava della sua vita, dei suoi disgusti, e 
poi dei suoi divertimenti. Aveva qualcosa della cimice, cer- 
cava di sgusciare, di nascondersi, come se io fossi un len- 
zuolo. Lucetta spietata lo faceva parlar forte, lo scrollava, 
minacciava anche il mio contegno. Lo chiamava «Mal di 
Pancia». Balbettante e allarmato costui lasciava in tronco 
la spiegazione del suo orario e bisbigliava a quella matta: 
-— Calmati, Luci, calmati. 

— Un uomo come te dovrebbe nascondersi, quando pas- 
seggia con ragazze tanto maleducate. Su, perché non ti na- 
scondi? Perché non salti in un tombino? Che uomo sei? 
Che cosa vuoi da me? Se ti vergogni, dillo. Noi non ci ver- 
gognamo. 

Questo davanti al Centrale. Io scrutandolo aggiungevo 
un sorriso di mamma buona che scombussolava del tutto il 
disgraziato. 

Cost è fatta Lucetta, che nei giorni di pioggia chiama mal- 
vagi gli uomini. Ma Lucetta è spensierata, vive del momen- 
to gaio come di quello triste, e si dispera quando il suo sar- 
donico amore le dice chiaro che non intende sposarla. È tut- 
t’altro che stupida, solamente un poco pazza: si aspetta 
troppo dal mondo. Fa la disinvolta per strada e ride degli 
uomini, ma nulla è più facile che sorprenderla e spalancarle 
gli occhi di voglia. A me sembra qualche volta che vada nu- 
da e non lo sappia. Una sera che uscivamo, ci si mette al 
fianco un seccatore. Io la tirai via e non risposi. Dopo un 
po’ Lucetta osservò indispettita: — Peccato che non fossero 
due. 

Non invidio queste bambine di città. Sono cresciuta in 
mezzo alle vigne scalza e poi chiusa in un collegio, e mio pa- 
dre ancor adesso sparpaglia lui il letame, ma mi pare di sa- 
perne più di loro. Gli uomini non mi fanno né schifo né pe- 
na, ma nemmeno li vado cercando come una gatta. Passeg- 
giando per le strade, vengono tante idee, ma si può dimen- 
ticare che come gli altri solo sbirciando come siamo vestite 
non san nulla di noi, cosi di loro non sappiamo nulla? Mi 
pare un bel gioco questo, di scegliere colori, adattar fogge, 
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studiare il passo o lo sguardo; ma appunto, so che è un gio- 
co. Lucetta lo prende sul serio. 

Chi non capisco è la signora Ugolina. Quando le salii in 
casa, accompagnata dalla zia, baciò e abbracciò la zia e poi 
anche me. Pazienza; ma quando cominciò, sedendosi appe- 
na, a chiazzarsi di rosa e mangiarmi con quegli occhi foschi, 
e la zia le parlava e lei si rivolgeva a me dimenando la testa, 
dal dispetto le risi in faccia. 

Poi restandole in casa, la conobbi meglio. Adesso ho im- 
parato a distinguerle in viso la contrazione di ogni piccola 
ruga e quale vampa l’accenderà a seconda della passione. 
Non è vecchia, ma ossuta; pure a guardarla sono certa che 
aveva una meno bella persona da giovane; e Clara, che viene 
qualche volta a cena, mi susurra socchiudendo gli occhi, che 
ancor adesso la nostra ospite è donna amorosa. 

Con me nei primi tempi fu di molto tatto. Con casuali os- 
servazioni mi rimondò di certi impacci provinciali, mi con- 
sigliò senza parere come meglio vestirmi, mi accompagnò 
qualche volta per strada: ma soprattutto mi lasciò fare e gi- 
rare e provare da sola. 

— Mi confondete, voialtre ragazze, — sospirava in quei 
giorni, — col vostro impiego. Fate una vita da scapoli che 
non vi dona affatto. Quando ti fai svegliare il mattino, Li- 
dia, per vestirti in furia e scappare, io restando qui sola mi 
sento l’unica donna al mondo. Che cosa sono i giorni per 
voi? Fogli del calendario. Ah, m’invecchiate a vedervi pas- 
sar cosî il tempo. Tu Lidia, non pensi a prepararti un mi- 
glior avvenire? Bada che non vengano un giorno altre ragaz- 
ze più spietate e vi caccino via come fate a noi vecchie e vi 
chiudano in casa a ricordare. Si resta giovani, solo quando 
lo si è state. 

Tutta accesa invece e stirata, le lustra la pelle, ora che mi 
ha in maggiore confidenza e può sfogarsi. Ci siamo presto 
intese: lei non è più vecchia di me che negli anni; tutto il 
resto, pensieri, ansie, fissazioni, può scoprirmelo come a 
un’amica. Mi lascia intravedere un convulso livore che fac- 
cio sforzo a penetrare, tanto l’ha sempre ben celato sotto il 
sospiro benevolo della saggia signora. 

— Lidia, — mi dice angosciata, — la sorte più atroce è arri- 
vare ai miei anni e convincersi che tutto è illusione, sporca, 
disgustosa illusione. Non serve dar tutto, abbandonare tut- 
to, fare l’ultimo sacrificio, essersi messe anche in ginocchio; 
fin che ci resta un po’ di grazia e di sangue, ce lo prendono, 
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se lo dicono e strappan fra loro, ci sopportano; e poi, quan- 
do non sanno più che farsi di una donna, le rinfacciano la 
stessa umiliazione che ha sofferto innanzi a loro. Se sei pia- 
ciuta, se li hai divertiti una volta, dovrai saperli divertire 
sempre. Anche questo è accaduto. Questo è terribile, Lidia, 
dovertelo dire alla mia età. 

— Mi lasci dunque le illusioni, signora. 

— Ah tu scherzi, Lidia, tu mi geli il sangue a volte: vi co- 
nosco voialtre ragazze, voi credete che basti guardare gli uo- 
mini negli occhi come i cani, e dominarli. Voi non sapete che 
l’uomo più vile, più meschino, più fatuo, può piegare una 
donna, umiliarla, schiantarle l’esistenza. La natura ha volu- 
to cosi. 

Queste cose dice a tavola, fissandomi negli occhi, trasco- 
lorando, riversando il suo disgusto sul boccone che ha posa- 
to. Io piegata mangio svelta, studiandola di sotto in su. 
Quella durezza dei suoi occhi m’impedisce di capirla. Non è, 
benché tanto ci tenga, una donnetta spaurita e calpestata, e 
s’accanisce con troppo vigore sulle sue umiliazioni. A _me 
non riuscirebbe di parlarne, se qualcosa m’avesse tanto umi- 
liata. O forse le piace esagerare per sentirsi più donna. 

Però è vero che in città non si può vivere senza pensarci. 
Me ne accorgo vestendomi, camminando, guardando in gi- 
ro. Comprendo adesso perché i primi giorni uscivo di casa 
tanto leggera e vogliosa d’andare e guardandomi innanzi, 
beata di quella striscia di cielo che precede ogni via. Queste 
cose in campagna non dicono nulla: ce n’è troppo di cielo, 
e non serve a nessuno. Ma non è solo il cielo. Dà gioia pen- 
sare che al disopra e nel mezzo delle strade c’è una luce fre- 
sca, il sole e l'ombra, il marciapiede, la gente che va: ma 
non è solo questo. C'è la sorpresa, la felicità di sapersi una 
donna, e di non dover nulla a nessuno e, guardando negli oc- 
chi chi passa, saperlo un eguale. C’è — più che tutto — una 
calma tensione, quasi un’ansia raccolta, di attesa, di assurda 
speranza. 

Non si può non pensarci. È un bel gioco e dà un senso al 
trambusto, ai colori, a ogni cosa. Fin qui capisco Lucetta: 
lei mi parla dei soliti casi, dei giocondi dispetti, delle tri- 
stezze assurde; io l’ascolto e altro intendo, che le scappa da- 
gli occhi. I primi giorni bastava una voce per strada, un sa- 
luto, un sorriso del primo passante, per levarmi a una lim- 
pida, aerea gioia tanto più intensa quanto più segreta. D’i- 
stinto giocavo a lasciare animarsi le vie intere in quell’eb- 
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brezza, e io stessa bevevo ardita l’impalpabile senso di igno- 
to. E poi mi stupivo accorgendomi che, sotto tutto, c’era 
l’occhiata involontaria di un uomo, che la sua donna riaf- 
ferrava scattando risentita. O un bel pensiero nato allora 
fatto di nulla, di un ricordo sorridente. O il pulsare tran- 
quillo del sangue. | 

Ma rimango la stessa anche in questi momenti. Studio il 
passo e li godo da sola; tutt’al più mi riscontro alle pietre 
dei muri o alle macchine in fuga, senza lasciar la presa di 
me stessa, senza tradirmi. Perché questo è il pericolo, tra- 
dirsi. La signora Ugolina e Lucetta sono gente che si tradi- 
sce, e di qui nasce ogni loro immaginaria disgrazia. Lascian 
capire che fanno sul serio quel che è un semplice gioco. 

Quanto non si agitò la signora quella volta che Nanni 
venne a prendermi in casa. Gli studiò tutte le grosse nocche 
delle mani, mentre lo intratteneva; gli fece dire come mi 
chiamava; se veniva in barca solo per farmi piacere; se por- 
tava sempre quel maglione bianco; se stava in camera am- 
mobigliata o coi suoi; tentò insomma di penetrarlo tutto, 
anelante e graziosa, convincendosi di farlo per me. Nanni 
la stava a sentire con quella sua placidezza e la giacca butta- 
ta alle spalle, ridendole appena. Quando uscimmo, mi prese 
il sacco e mi chiese brusco: — Fa l’amore cosî, anche con te? 

— Abbiamo tutte questa malattia, — gli spiegavo. — Quan- 
d’ero bimba anch'io, baciavo il gatto e gli facevo i discorsi 
che la signora ha fatto a te. Poi diventando donne... — (Nan- 
ni se la godeva) — ...innamorandosi, c’è chi capisce che gli 
uomini voglion altro, e chi no. Ma è un pregio raro restar 
bimbe, come lei. 

— Donne che siete, — scattava Nanni. 

L’ultimo mese non stemmo una sera senza vederci. Lui 
lavorava nella stessa via e passava a prendermi all’uscita. 
Andavamo insieme a cenare, e sempre aveva già telefonato 
alla signora che sarei tornata tardi. Col batticuore la signora 
mi attendeva sveglia e mi avvertiva che mi ero troppo ab- 
bandonata e lo lasciavo far troppo. Non si capacitava di que- 
gli occhi imperturbati e di quella giacchetta sulla spalla. Gli 
supponeva i più loschi disegni e mi chiedeva come stava in 
calzoncini. 

Ma Nanni mi aveva capita o forse era stato sempre cosî. 
Ricordo ancora i suoi silenzi quelle sere che salivo da lui, 
nella penombra variegata da spire di fumo. Faceva tutto con 
semplicità come a me piace — un ragazzo che mangia la frut- 
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ta — e non mi chiese mai se ero sua. Lo vedevo agitarsi: te- 
mevo ogni volta che stesse per dire qualcosa di sciocco e in- 
vece usciva nell’invito imbarazzato a discendere, muoverci, 
sbatterci altrove. 

Appena fuori diventava vispo, come la strada fosse cosa 
sua, e andavamo d’impegno. Lui non era mai stanco, io ben 
presto mi chinavo ridendo a soffregarmi una caviglia, e al- 
lora Nanni si rassegnava per un caffè. 

Discorrevamo di minute cose: lui mi parlava della sua 
smania di viaggiare e rimpiangeva di non esser marinaio, e 
mi chiedeva delle mie campagne e se avrei sempre continua- 
to in quegli uffici. Non gli piaceva la città e mi consigliava 
di piantare quella gente e ritornare ai miei paesi. Che biso- 
gno abbia una donna di impiegarsi non capiva. Io stavo a 
sentire, ogni volta sorpresa, la semplicità con cui spiegava 
i suoi pensieri e mi pareva di specchiarmi nella sua compa- 
gnia, ascoltandolo esprimere tanto tranquillo ciò ch’io di- 
cevo soltanto a me stessa. 

Quando partî per le miniere (era stufo di stare a un tavo- 
lo) me lo disse sommesso, come ci avesse qualche colpa. 

— Ma, Nanni, fai benissimo. Vivrai come piace a te, sen- 
za la giacca e sempre sporco. Non si portano gli stivaloni in 
miniera? E poi non ci sono donne. Vorrei poter venirci an- 
ch'io. 

Nanni mosse le labbra per dire, ma poi mi sorrise intento 
tacendo. Se altro non ricordassi di lui, mi basterebbe l’om- 
bra di quel sorriso per farmi ogni volta chiuder gli occhi dal- 
la tenerezza. Ero tanto felice che non mi chiedesse nulla che, 
se avesse parlato, temo ancora avrei detto di sf. 

Mi fece pena come a una sciocca vederlo partire e dover 
ritornare all’ufficio. Venivo dalla stazione, dove l’odore stes- 
so del carbone (era un mattino fresco) mette voglia di but- 
tarsi in un treno e scappare. Pensavo alla terra brulla e affu- 
mata che Nanni amava, a quelle buche fredde e senza fondo 
dove sarebbe sceso, e levavo gli occhi al cielo arioso, come 
Nanni li avrebbe levati risalendo. 

Quant’ero sola, lo capii con Clara giorni dopo. Mi chiese 
ammiccando s'era lecito andare in barca sole donne. Le con- 
sigliai il costume sotto l’abito e ci trovammo una domenica 
sul fiume. Clara portò con sé la strabica, che faceva il bron- 
cio, e si distesero in fondo alla barca lisciandosi le gambe e 
spogliandosi cautamente. Scivolavamo sotto una riva d’al- 
beri, deserta. Clara, che è snella come una bionda, rimase in 
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un bel costumino bianco. Io remavo e loro bisticciavano. 
Bisticciavano a occhiate, volgendosi le spalle, strappandosi 
indumenti, tacendo. C’era un gran sole e socchiudevo gli oc- 
chi, remando, ripensando al passato, come se Nanni fosse 
ancora là a dar gli strattoni e io, seduta, a fissare le nuvole. 

Clara, con quel suo fare freddo, sa parlare. Si mise a 
scherzare sul mio allenamento e tappò intanto la risata sgra- 
devole dell’altra con una manciata di caramelle. Costei, 
smorta e ossuta, fatta su nell’accappatoio, si grattava i pol- 
pacci pelosi, e succhiando non smetteva di lagnarsi del sole. 
Non capisco come Clara, che vuol essere di fine cristallo, 
sia cosî intima di tanta bruttezza e scioccheria. Si vogliano 
pur bene se ci tengono, ma perché mostrarmela anche in co- 
stume? e perché venirmi a richiedere, quando il sole gliela 
offende? 

Scorata e seccata, non godevo più con serenità nemmeno 
la gita e avrei dato volentieri i remi in testa a tutte e due. 
Mi vergognavo, al confronto, d’esser stata una volta, fra 
quelle stesse rive, tanto scioccamente felice. . 

Ma fu proprio la strabica a levarmi d’impiccio. Passan- 
doci a fianco una barcata di giovanottoni allegri che vocia- 
rono i soliti auguri, lei si slacciò l’accappatoio, entusiasma- 
ta, e lo sbandierò in alto agitandosi. Ne seguî che i giova- 
notti si vollero avvicinare, dicendo ancor altro, e ci porsero 
i remi e uno già stava saltando nella barca, se Clara non 
avesse menato un secco schiaffo al suo tesoro e io, dando 
nei remi, scostato il bordo, per cui quell’altro stramazzò 
nell’acqua. Ci furon grida, risa; ce la cavammo a malapena. 

Ormai Clara e la strabica non eran più da vedere: inve- 
lenita l’una, tremante l’altra, si litigavano a non più finire. 
Alla fine, io lasciai la voga e sibilai a Clara: — Le scenate fa- 
tele in casa. Qui imparate a trattare con gli uomini —. É 
Clara mi guardò, non trovò da rispondere, gettò un ultimo 
cipiglio a quell’essere, poi disse: — Sarà meglio che tor- 
niamo. 

E d’allora che son disgustosa perché vado in barca. Ma 
non rimpiango quella gita, perché soltanto ripensandoci ri- 
trovo quel senso di liberazione che avevo già dimenticato. 
Non m'importa di Clara o Ernestina: ritorno in me stessa. 
Discendendo dalla barca con quelle due intruse, come un 
peso mi cadde ogni pena di sciocco rimpianto, ogni tristezza 
di ricordo: Nanni era stato una compagnia cara, e io tale 
ero stata per lui; c'eravamo compiaciuti e abbracciati, c’era- 
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vamo lasciati: bastava. Senza saperlo c'eravamo compresi. 
Quella stessa serena chiarezza che avevamo cercato a vicen- 
da, non doveva incrinarsi nel nostro ricordo. Né le amiche 
né il peso dei giorni contavano nulla. Non tradirsi: nem- 
meno a se stessa. Ritornare sul fiume, rievocare il passato, 
ma studiare ogni passo e ogni sguardo. Chiuder gli occhi, 
piuttosto. 

La baldanza di essermi ritrovata mi dovette dare un’alle- 
grezza incontenibile i primi giorni, se Lucetta che di alle- 
grezza s'intende mi disse: — Che hai Lidia? il tuo canottiere 
ritorna? — Io le chiesi se andava a ballare e la volli con me. 
Lucetta aveva la promessa che il suo tormento veniva a 
prenderla e passò un pomeriggio al tavolino scattando e ri- 
dendosi attorno. Poi se ne andarono insieme a braccetto. Li 
raggiunsi dopo cena, al Nirvana. 

Ora si è accorta anche la signora Ugolina che non c’è più 
Nanni e mi guarda alla sera con occhi solleciti come io fossi 
malata. Arrossisce e sospira, e fa discorsi anche più convul- 
si, spiandomi addosso la pena. Non si capacita ch’io torni 
in barca, cosî, sola. 

— Ah Lidia, sentivo che doveva finire cosi. Mi metto nei 
tuoi panni e soffro io per te. Ti vedevo presa talmente. E 
adesso che vuoi fare? dimenticarlo, Lidia. Vi scrivete? 

— Oh ti capisco Lidia, questi dolori tolgono il fiato, ci 
fanno disprezzare noi stesse. Ma che ti ha detto? ti ha pro- 
messo qualcosa? Non credere a queste promesse, non cre- 
dere a nulla. Poverina, gli andavi in casa? 

Lascio che dica e le rispondo a smorfie, senza darle la sod- 
disfazione che vorrebbe, di raccontarle umiliazioni e inde- 
gnità. La signora per incoraggiarmi apre a volte le fogne del 
suo passato e bisbiglia i segreti. È curioso come qui non ar- 
rossisca. Diventa invece smorta e traspira. 

Eppure avrei cose da contarle che la farebbero traseco- 
lare. Allora sî che fui malata. Uscivo appena dal collegio 
quando mi prese quella febbre. Ma capirebbe come quegli 
inizi sono finiti a questa pace? 

Se talvolta mi sveglio di notte e mi stringo al cuscino, 
con l’angoscia di un sogno e la mano che brucia, e non oso 
nemmeno di muovere un dito, mi ricordo d’allora. Torno a 
sentirmi sradicata e miserabile, torno a vedermi traversare 
la campagna, a balzi ansiosi, a improvvise fermate, col cuo- 
re in bocca e le narici tese, atterrita di quel che facevo ma 
più atterrita di non farlo. E poi Giusto arrivava fischiando, 
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mi diceva «la povera figlia! » mi prendeva alla vita palpan- 
do gli schianti del cuore e lodandomi, poi discendeva nel ri- 
tano: io lo seguivo. 

C’eran piantine di castagno in quella riva (ancora pit tar- 
di ho ritrovato in un mio libro una gran foglia disseccata) e 
letti di felce nodosi e taglienti, con qualche po’ di muschio. 
Le prime volte Giusto mi sbatteva a terra dove gli capitava, 
e rideva se io mi divincolavo sopra un sasso intollerabile. 
Mi disse un giorno che lui si sentiva maschio e che, se io ci 
venivo, ero dunque contenta di lui. Come una sciocca gli 
nascosi il volto sul petto e mi sforzai di non più lagnarmi. 
Non sapevo nemmeno ch’ero io la più forte. 

Ma cosi sconvolgendomi, queste corse almeno mi sfoga- 
vano, mi lasciavano sola e sfibrata al ritorno, qualche volta 
persino serena. Mi sedevo da parte nell’aia e ripensavo av- 
vampando, alla scappata. Ero come una cagna che ha son- 
no: ora tremo pensando al pericolo corso, ma proprio la 
violenza di quella mia febbre e i terrori e ogni cosa, mi pro- 
tessero forse. Giusto, fresco di moglie, neanche ci pensava; 
io avevo sedici anni. 

Tutto questo potrei raccontarlo, ma come descrivere il 
mio stato tra i miei: le notti insonni, il disgusto ai risvegli 
e l’angoscia rabbiosa di quando avvilita pensavo al futuro 
e non osavo sperare che quell’assurdo attaccamento sareb- 
be mai cessato? A Lucetta forse, potrei raccontarlo, se mi 
ammirasse un po’ meno. 

Giusto aveva una moglie di un anno, palliduccia e asser- 
vita; e, lo seppi più tardi, già incinta. Gli badava alla casa 
e al negozio, un negozio di stoffa, quasi fuori paese. Io fui 
presa da Giusto proprio nella gioia che mi dava, quell’esta- 
te, correr da casa nel nuovo negozio e sceglier le stoffe del 
primo vestito che mamma mi concesse dopo il collegio. Sot- | 
to gli occhi della moglie, Giusto mi strizzò la mano tra le 
pieghe di una mussola verde di seta che mi faceva trepidar 
tutta tant’era bella. E malgrado l’abbia poi conosciuto per 
un qualunque avventuriero da fossati, mi turbo ancora a ri- 
cordare il lampo cangiante di quegli occhi fermi, tra le 
stoffe. 

La moglie timida mi sorrideva, ogni volta che passavo. 
Sapeva, credo, d’esser già tradita, non con chi; e non lo 
chiedeva e s’umiliava tutta sola. Era molto di chiesa. Ora so 
di non essere stata nemmeno la prima. Potevo capir quella 
donna: io stessa non ne ero gelosa, ma nell’avvilimento mio 
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e suo vedevo una specie di sorte comune, una gioia e una 
pena comune (non aveva vent’anni). Una cosa ricordo be- 
ne: mai le invidiai d’essere lei la moglie; e ciò vuol dire che 
qualcosa resisteva allo sconquasso, forse solo un istinto, una 
voce affiochita, ma salda, di me stessa quale ero bambina, 
ma quale tornai. Quando penso al pericolo in cui sono stata 
di perdermi, e come mi sono salvata d’istinto, d’un tratto, 
come per forza inconscia, davvero credo che ogni cosa acca- 
de in noi senza che noi possiamo nulla; e che ragione e vo- 
lontà sono parole; che non c’è chi si perde o si salva, ma 
quali siam nati tali sempre restiamo. 

Giusto volle servirsi di me e gli accadde invece che tra le 
mani gli divenni una donna. La sua forza era stata il mio di- 
sperato bisogno di uscire dai campi, di venire in città, di 
conoscere meglio me stessa, come mi ero sognata in colle- 
gio. Mi trovò temeraria e spaurita, e non ebbe che a porger 
la mano e credette di avermi sedotta. Ma la verità vera è 
che mi compiacqui della sua cruda intimità e degli occhi 
freddi, come di me stessa allo specchio. Nessuno del resto 
ha saputo finora sedurmi. 

Intanto, scatenata com’ero, soffrivo e avevo fatto an- 
che l’imprudenza di parlargli dei miei sogni, per cui spesso 
mi chiamava dattilografa. Una volta che gli dissi esitando: 
— Sei pazzo: domani non vengo, — lui si provò a farmi pau- 
ra, figgendomi un gelido sguardo. Ma l’estate bruciava e non 
potevo fermarmi. Non lo desideravo del resto nemmeno. 
Quella nettezza di decisione per cui più tardi convinsi la zia 
a trovarmi lavoro qui e piegai tutti a consentire, mi s’era co- 
me intorbidata. Mugolavo tra me abbassando il capo. 

Poi d’un tratto fui libera. Senza volerlo e senza sforzo. 
Non mugolavo e non soffrivo più. Lî per lf non compresi 
neppure. Mi trovai sola e palpitante e un poco stanca, ma 
serena, serena e schietta come l’acqua, come non era nem- 
meno quel cielo. Attraversavo quel giorno una nostra vigna 
per raggiungere il sentiero dei castagni; era già tardo pome- 
riggio e tra le piante s’innalzava una gran luna trasparente. 
Non avevo quella sera speciali rancori, anzi m’ero convinta 
che Giusto faceva sul serio e la sua bruscheria celava soltan- 
to il timore di perdermi. M°ero mossa da casa piuttosto im- 
paziente e pensando che forse avrei fatto un po’ tardi. Cam- 
minavo raccolta, bucavo i filari, pensando all’incontro e sor- 
presa di me. Mi piegavo a strattoni, incespicando sulle zol- 
le, irritata d’andare. 
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E d’un tratto fui libera. Mi soffermai drizzandomi, chie- 
dendomi quel che cercassi da Giusto. Sorrisi a me stessa. Lo 
immaginai solo, in attesa, insinuante, accigliato, tagliente. 
Mi sentii ridere in silenzio. M’invase un’ansia di provarlo, 
di ferirlo, feci un passo di corsa; mi rifermai a sorridere, 
sentii i pipistrelli che guizzavano sopra la luna; e levai al- 
lora le braccia come una bambina, come una sciocca, cac- 
ciando strida, ridendo, rovesciandomi indietro. Ero sola. 
Bastavo a me sola. Anche l’ansia maligna di rivedere Giusto 
abbandonato mi lasciava. Ero libera e sola. 

Né quella sera né i giorni seguenti andai da Giusto. I pri- 
mi tempi feci la stanca in casa e cosî Giusto senti dire che 
non ero in salute. La verità è che lo temevo ancora un poco 
e non avrei forse saputo stargli a fronte. Ma appena mi sep- 
pi convincere che davvero la febbre di tutta l’estate mi era 
uscita dal sangue come a un tuffo dileguano la stanchezza 
e il sudore, non ebbi più ritegno a uscire. 

Lo rivedo ancora gironzare per i campi, spiarmi, seguir- 
mi, e una volta affrontarmi scuro in faccia, avvilito. Ma le 
minacce e le suppliche m’impazientirono soltanto; le scena- 
te alla moglie arrivavano in piazza e indignarono tutti; da 
me non ottenne più nulla. Poi gli nacque una bambina, io 
decisi di venire in città e non ne sentii più parlare. 


Notte di festa 


I. 


Sull’aia liscia e soda come un tavolo di marmo, saliva il 
fresco della sera. Ai piedi di una collina, quando il sole è 
appena calato dall’altra parte, la terra pare schiarirsi di luce 
propria, una luce fresca e silenziosa, che esce dai sassi e dal- 
le cose nude. Nell’aria immobile, dietro la stalla, scoppiava 
a tratti da lontane colline, dondolando sul vento, un fra- 
stuono di musica ballerina, che pareva una rissa di gole 
squillanti. 

I garzoni strisciavano i piedi scalzi sulla durezza fresca 
del suolo, spazzando con scope di frasche l’ultimo tratto 
d’aia. Con l’occhio losco i due coglievano l’attimo che il Pa- 
dre piegava il capo nella botte, e giù una sferzata sulle orec- 
chie dell’altro. Un terzo, anche lui scalzo e coi calzoni lun- 
ghi, era seduto sul muricciolo e annodava con una scorza di 
salice le sue frasche scompigliate. Gli cadevano i capelli su- 
gli occhi ogni volta, e si liberava rigettando il capo. A uno 
scroscio più forte di quei due, sogguardò verso il Padre che, 
con la sottana succinta, continuava piegato sulla botte a ri- 
menarvi il bastone, e sibilò al più piccolo: 

— Dìgli bagnato di merda. 

C'era un’altra botte aperta sull’aia, e anche da questa 
usciva un tanfo estuoso e gagliardo che s’ammorbidiva sa- 
lendo nel crepuscolo. Il ragazzo levò la frasca, per immer- 
gervela, ma gli cadde di mano. Il Padre s’era rialzato, rosso 
in faccia, forbendosi le dita al grembiale di sacco, e l’altro 
garzone fuggiva muggendo: — Padre, Rico mi vuole spor- 
care, Padre. 

Il Padre fece gli occhiacci e si voltò a quello seduto. — Sei 
tu la pietra dello scandalo, — gli vociò, levando alla fronte 
il dorso della mano per detergersi il sudore e arrestandosi 
a mezz'aria. — Sei sempre tu, Biscione. Che cosa fai lf sedu- 
to? Avete già mangiato cena, eh? Vi gonfia il ventre? A far 
letame siamo tutti buoni; solo a impastarlo vanno gi le 
braccia. Animo, spazzate quest’aia, viene notte. 
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— L’aia è pronta, — disse Biscione, senza muoversi. 

Svoltò allora dal sentiero del letamaio, il Professore, con 
la giacchetta sulla spalle, affibbiandosi la cinghia dei cal- 
zoni. 

— Che bel fresco fa qui, — brontolò camminando rasente 
il muro della stalla, dove l’aia non era battuta. Venne a se- 
dersi sulla vaschetta della pompa, una vaschetta disseccata 
e piena di stracci, e allungò le gambe, aspirando per le na- 
rici e socchiudendo gli occhi. 

— Guardate qui le formiche che passeggiano, — diceva il 
Padre, curvo a terra. — Guarda tu, Biscione. Vanno anche 
loro in festa. Come corrono. Sentono che verrà la meliga. 
Gliela daremo noi la meliga. 

— Si riposi un momento, Padre, — ruppe il Professore, in- 
zeppando una pipetta, — e ascolti suonare. Sembra che sia 
il cielo limpido che suona; è il vento stesso che fa musica, 
stasera. 

Biscione stava parando gli altri due al mucchio di frasche. 
Il Padre si volse al Professore e s’accostò, fra le botti. 

— È un gran brutto vento che ci ha portato questa musi- 
ca. E lei parla del cielo. I nostri ragazzi, chi li vuole trovare, 
deve andarli a cercare fra i baracconi. Tirasegno e serraglio, 
serraglio e tirasegno. Quanti ne son venuti oggi a ripeti- 
zione? 

— Due. 

— Ma bene. E i parenti sono anche peggio. Mangiano e 
bevono, bevono e ballano. L’ascoltassero almeno la musica. 
Vuol credere che ieri passavo in piazza per salire in comune 
e ti vedo — eran le sei del pomeriggio — quella... quella mae- 
stra della stazione — avrà già la sua età, Professore — che a 
braccetto di suo padre — di suo padre, le dico — montano 
sulla giostra degli automobilini e cominciano a girare avan- 
ti e indietro, gridando, saltando contro le altre macchine, 
cozzando come bestie. Pensi quel che succede in quelle au- 
tomobili alla notte. Uno però, mi han detto, si è schiacciato 
la mano tra due macchine. 

Il Professore, con un sorriso giallo, guardava il fumo del- 
la sua pipa e, al di là, come in uno specchio annebbiato, i 
due garzoni che legavano frasche. Biscione era sparito. 

— Non giudichiamo, Padre. Non tutti gli scapoli sono pe- 
nitenti come noi. 

— Ma la sente lei, — brontolò il Padre, cavandosi una cic- 
ca dalla sottana e mordendola vivamente, — la sente lei la 
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gioventi che ritorna tutta la notte per lo stradone, da un 
fossato all’altro, brilli che non si tengono in piedi, vomitan- 
do tutte le enormità che sanno, e quelle che non sanno, ti- 
rando calci nel nostro cancello, come fosse l’osteria? E non 
mancano le donne, nemmeno. 

— Vuol dire che alla Madonna di Settembre una bella 
processione laverà anche il cancello. 

— Bastasse! — sbuftò il Padre. — Questi zingari dei barac- 
coni hanno fiutato l’affare e non usciranno tanto presto dal- 
la valle. Sono come — col nostro rispetto — questo sterco del 
preparato: a ficcarci una volta le mani, non se ne perde più 
l’odore. 

E il Padre tornò a stropicciarsi i pugni contro il sacco che 
gli pendeva dal collo. Erano grossi pugni bruni, striati di 
nero nelle pieghe, sotto le unghie, ai polsi. Parevano di le- 
gno o di polpa rugosa. Da sotto il telo di sacco gli uscivano 
il piedi scalzi, anch’essi nodosi, interrati e contorti come ra- 

ci. 

— Non è cattivo quest’odore, — fece il Professore impas- 
sibile. — Non dev'essere spiacevole nel primo mattino, spar- 
pagliato in mezzo ai solchi. 

— Fin che fosse di bovina, son d’accordo, — disse il Pa- 
dre. — Ma questo qui fa pianger gli occhi. Tanto scalda e 
inacidisce, che non serve nemmeno d’ingrasso. 

Il Professore tirò alla pipa. — Per me questo è un segno 
del privilegio e della miseria della nostra condizione. Nel 
nostro corpo c’è un elemento diabolico — la cattiva volontà 
— che avvelena anche ciò che espelliamo. L’acidità è dello 
spirito, — e sbirciò nel fumo sornione la faccia scarna del 
Padre. 

— Niente di più facile, — disse il Padre, — niente di pi fa- 
i Biscione! sono pronte le scope? Dov'è andato quel 

ia? 

Mentre Rico e l’altro venivano avanti, brandendo lunghi 
ciuffi di frasche d’ontano, Biscione ricomparve di corsa, fa- 
cendo l’atto di tirarsi ancor su i calzoni. Il Padre gli andò 
incontro guardandolo fisso e lo afferrò per un polso. Biscio- 
ne aveva quasi la sua statura, ma era gracile e più pallido. 
— Stavi a fumare, eh? — gli fece il Padre accostandogli il vi- 
so. — Dove li prendi i soldi? — Senza rispondere, Biscione 
divincolava il braccio prigioniero e con l’altro ostentava di 
allacciarsi i calzoni. 

— Stavi a fumare? — ripeté il Padre, senza mollarlo.— Non 
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fare commedie. Si sente al fiato. Dove li prendi i soldi? — 
Biscione non rispondeva. 

— Raccoglierà le cicche, — disse il Professore dalla pompa. 

— Macché cicche. Ho persino trovato le sue, di cicche, — 
ringhiò il Padre. — Mi va a vendere le pesche a cestini; se 
non mi fa peggio. Ma lo sai che derubi il bene del Signore, 
tu? Lo sai? — E gli frugò nelle tasche ansimando e stratto- 
nandogli il braccio. Non trovò nulla. — A sedici anni! Que- 
sti sono i poverini che raccogliamo per carità. Dice che son 
scemi, il Superiore. Che da soli dormirebbero nei fossati, 
che finirebbero male. Sei scemo come me e il Professore, tu! 
Nei fossati si che finirai, se non peggio. Vagabondo! — E 
gli tirò un ceffone. — Scappami ancora di notte per San Roc- 
co —. E gliene tirò un altro. — Tu non sai quello che fai! — 
E d’un calcio del piede nudo lo spinse a tre passi. — Racco- 
gli una frasca e lavora, Biscione. Ti sta bene quel nome. 

Ma Biscione, scattando da terra dove s’era lasciato afflo- 
sciare, fu sul punto di saltare sul Padre. Lo si vide tremare, 
levare le braccia, afferrarsi la stoffa e la pelle di un fianco, e 
piegarsi all’innanzi. Il Padre indignato stava dritto in attesa 
e la sottana dietro gli era ricaduta sui talloni. Biscione spu- 
tò, mugolò, poi volse il capo e tutto il corpo, e prese a cor- 
rere e sparî dietro le stalle. 

Il Professore s’era alzato e brandiva la pipa in una mano. 

Il Padre restò a bocca aperta come sul punto di gridare; 
poi scrollandosi si volse agli altri: — Sono pronte le scope? 
Alla botte. Suonatori del boia, non smettono nemmeno per 
l’Ave Maria. Avanti voialtri. 

Il Professore si tornò a sedere. L’aria limpida, vitrea, co- 
minciava a imbrunire attutendo e isolando i rumori, che pa- 
revano tutti più freschi e sommessi sotto il lago del cielo. 
Le colline eran nere e lontane, dietro il fruscio dei gelsi ol- 
tre il rialto. Quegli scoppi di musica adesso giungevano ae- 
rei, frequenti, turbinando nell’aria tranquilla, liberandosi 
nel cielo del tumulto, della foga e del vino da cui nasceva- 
no, puro suono oltreumano come quello del vento. 

Sulla pallida sodezza dell’aia scalpicciavano i piedi nudi. 
I due garzoni si curvarono avanti alla botte, pronti con le 
frasche d’ontano. Non si vedevano più in faccia, parevano 
tesi a un gioco, Il Padre si piantò dietro alla botte, gambe 
larghe nelle mutande pallide e afferrò a braccia aperte l’im- 
boccatura. Come un lottatore diede una scossa al grosso fu- 
sto, dondolandolo per farlo sciaguattare. Sibilò: — Pronti —. 
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I due garzoni stavan tesi. Allora spinse innanzi la botte, di- 
rigendone la bocca in mezzo a loro, verso l’aia. L’equilibrò 
un istante cosf obliqua, e poi più adagio, con cautela, se la 
lasciò cadere innanzi, accompagnandola, piegandosi e ansi- 
mando, tendendo le braccia, la schiena, i garretti, scricchio- 
lando anelante. Davanti a lui, fra i due garzoni cominciò a 
scorrere quel liquido nerastro, in un impeto schiumoso. 
Piombò giù come l’olio e allagava. I due garzoni eran saltati 
indietro. — Sotto, voi, — ruggî il Padre nei muscoli tesi, — 
sotto, dentro, allargate. 

E allora i due si piegarono e menarono le frasche. Veniva 
gid uno stramazzone dopo l’altro e faceva uno scroscio 
schiumoso sprizzando le zacchere da tutte le parti. C’eran 
saltati anche coi piedi e si dibattevano a gara, levando in al- 
to le scope fischianti, abbassandole subito perché sgocciola- 
vano, serrando gli occhi e distogliendo il naso, sfiorandosi 
a volte nel colpo, sordi e invasati. — Assassini, — urlava il 
Padre nello sforzo. — Assassini; basta, ché piove. Date di 
fianco. Che la possiate mangiar tutta... date di fianco, uma- 
namente... accompagnate... Ah! — e sputacchiava scatarran- 
dosi, sempre curvo sulla botte, sempre inchiodato a quel- 
l’urna che versava, versava inesorabile e lenta il preparato. 

Fino al Professore giungevano zaffate quasi liquide, qua- 
si palpabili, di quel tanfo e si sentiva preso al capo, occhi e 
narici gli mordevano, la musica lontana rimbombava, e lo 
invadeva una smania di scalzarsi, di spogliarsi, di gettarsi 
anche lui, barbetta al vento, negli spruzzi e saltare e gridare. 
Ma non batté ciglio, se non per le lacrime che gli spicciaro- 
no dagli occhi stralunati. 

I due garzoni s’eran già calmati. Sotto la voce del Padre 
passettavano ora compunti, curvi, e con la lunga scopa ir- 
riconoscibile menavano lente spazzate gorgoglianti stempe- 
rando la schiumaglia, accompagnandola lontano, sorveglian- 
dosi a vicenda. Scolando la botte il Padre nella foschia s’era 
piegato fino a terra, e facevano un ammasso solo. 

— Quest’odore, Padre, dà alla testa come il mosto, — dis- 
se nell'ombra il Professore sputando. 

— Ne siamo un poco tutti responsabili. 


II. 


Rico posò il lanternone sul davanzale della finestra e 
guardò nel magazzino. Ballarono un poco con la fiamma i 
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grossi ammassi d’ombra, tutto vacillò in un terremoto ros- 
sastro, e poi le corone d’aglio penzolanti, le gialle pannoc- 
chie sfogliate dell’anno prima, la catasta rigonfia dei sacchi 
di grano, si calmarono e apparvero, incerti. 

— È qui, dorme. 

Entrarono sul pavimento di terra battuta i due garzoni 
scalzi, lasciando il lume alla finestra. 

— Il Padre voleva che ci lavassimo, — ansò in un bisbiglio 
Rico. — Io ho sonno; piuttosto tengo i piedi fuori del pa- 
gliericcio. 

— Se il Padre ti prende, vedi cosa ti fa. Guarda Biscione 
che oggi si è rivoltato, — muggî Gosto sottovoce. 

— Sei un somaro. Biscione fa tutto apposta. Guarda che 
cosa gli ha fatto. Niente. Biscione è scappato e venuto a dor- 
mire. Cosî non ha più lavorato. Tutte le volte che Biscione 
si fa dare dei calci, restiamo noi soli a lavorare. Quando 
c’era da zappare il giardino, ha fatto lo stesso. Poi il Padre 
l’ha perdonato, ma intanto ho zappato io. Tu eri nella vi- 
gna allora. 

Rico scosse il lanternone per spegnerlo. Nelle vampe tra- 
ballanti balzarono in luce i tre pagliericci allineati contro la 
parete: sopra l’ultimo, sdruscito, stava bocconi a gambe 
unite e torso nudo Biscione, le braccia pallide incrociate 
sotto la faccia. Non si era mosso. Nemmeno al muggito di 
Gosto, né al crepitio delle foglie secche dei pagliericci. In 
un grande oscillare d'ombra Gosto fece il gesto di tirargli 
un sasso, e storceva la bocca. 

— No, — bisbigliò Rico, mentre al suo soffio il magazzino 
precipitava nelle tenebre. 

Si sentirono gli ansiti dei corpi che si allungavano, il ge- 
mito crepitante dei pagliericci, grugniti, un sospiro; e poi 
la gran finestra riapparve spalancata nella penombra incerta. 

Per la finestra, nella notte fresca, tornò a echeggiare vi- 
cinissimo e remoto un clamore di musica, insieme limpido 
e attutito. Parve ansare col vento; cessò d’un tratto; ritor- 
nò confuso fra gli stridi dei grilli; fu coperto da una voce 
gagliarda, chi sa dove, che si mise a cantare; poi la voce si 
perse, mori nella notte e l’ondata dei suoni s’allontanò tra 
le piante. 

— Rico, — muggf Gosto, — puzzi che fai venir male. 

— Sei tu che puzzi. Io sono andato a correre nel prato per 
lavarmi i piedi. 

— Non è bastato, Rico. Non c’era ancora la rugiada. 
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— Il Padre ti griderà domani. Vedrai. Non sei Biscione 
tu. 
— Io domani, — disse Gosto, soffocando la voce contro il 
pagliericcio, — chiedo al Padre se mi lascia andare a fare il 
bagno alla Piana. Ha detto che, se non scappiamo di nasco- 
sto, una volta ci lascia. So un laghetto fresco come il pozzo, 
dove ci vanno le ragazze. Ne ho già viste una volta, che te- 
nevano solo la camicia. Gli dico che ci portiamo le braghet- 
te e poi correndo arriviamo fino al bagno delle ragazze. Il 
Padre ci lascia andare per lavarci, se ci portiamo le braghet- 
te, e cosi ci fermiamo fin che vogliamo. 

— Come hai fatto per vedere le ragazze, Gosto? Non si 
lasciano. 

— Ci sono delle canne sulla sabbia del fiume; si può arri- 
vare vicino senza che se ne accorgano. Chiedi anche tu al 
Padre, cosf ci lascia. Hai bisogno anche tu di lavarti. 

— Sei un somaro, Gosto. L’aia è già finita; domani racco- 
gliamo la meliga. Vengono i lavoranti e si va in campagna 
avanti giorno. Proprio domani ci lascia andare! Porteremo 
tanti di quei cavagni invece che il bagno lo faremo alla ca- 
micia. Dovrà lavorare anche Biscione domani. 

Gosto grugniî un sospiro e si rivoltò strepitoso. Nel ma- 
gazzino formicolavano cigolii, rodimenti, frulli. Biscione 
non si muoveva. 

— Andremo un’altra volta e con Biscione, — bisbigliò Ri- 
co, E dopo un silenzio: — Vanno sempre le ragazze? 

— Se viene anche Biscione, il Padre se ne accorge. Oggi 
si è già rivoltato. È capace di mettersi a parlare con le ra- 
gazze, e allora io non vengo pit, — brontolò Gosto. 

— Come sono le ragazze? Si vede? 

— No, perché tengono la camicia. Ma si vedono le gam- 
be. Quelle grandi le hanno bianche come il burro. 

— Biscione ne ha vista una volta una con un uomo, quan- 
do è andato a pestar l’uva ai Rossi. Dice che erano coricati 
dietro i rovi verso sera, nel Pratone, e facevano come i ca- 
ni. Ha sentito che la donna rideva. 

- Quando? 

— L’anno scorso, la festa del Rosario. 

— Fa peccato, Biscione. Perché non l’ha detto al Padre? 
Solo noi dobbiamo confessarci? 

— E poi l’uomo è andato via e la donna ha visto lui e dice 
che si è lasciata abbracciare nell’erba, — la vocetta trafelata 
di Rico ruppe in un ghigno soffocato. 
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ciale. 

— A me Biscione ha dato una sigaretta una volta, — ripre- 
se Rico sommesso. 

— Hai fumato? 

— Sicuro. 

Di nuovo il vortice lontano della musica echeggiò tra le 
piante. Rico attese che morisse fra le vocette dei grilli, poi 
ripeté intento: 

— Sicuro. E mi ha detto che al Padre non viene il gozzo 
solo perché cicca. Vedi il Professore che fuma nella pipa: 
non ha il gozzo come te. Tu dovresti fumare per guarire. 
Io fumerò perché non mi venga. 

— Ma Biscione non l’ha mai avuto. 

— Appunto perché fuma. Mi ha detto che il Padre non ci 
lascia fumare, perché cosi verrà il gozzo anche a noi e nes- 
suno ci darà da lavorare fuori di qui. 

— Ma le donne, che non fumano, non l’hanno mica tutte, 
il gozzo. 

— Le donne è diverso. E poi, una volta sullo stradone è 
passata una in carrozza che veniva da Canelli e ho visto che 
fumava. 

Disse Gosto dopo un certo silenzio, formando appena le 
parole: 

— Vedrai che stanotte non scappa più come domenica. Se 
il Padre se ne accorge non lo lascia più entrare. È per que- 
sto che oggi ha risposto al Padre. 

— Biscione scappa quando vuole e ritorna sempre, — dis- 
se Rico fermamente, — anche se gli fai la spia come dome- 
nica. 

— Ma era andato a ballare. 

— Somaro. Come vuoi che lascino entrare al palchetto 
uno scalzo. Invece è andato a vedere il baraccone del serra- 
glio, e dice che ci sono tante altre cose, ma questa è la più 
bella. 

— Davvero? 

— C'è una donna vestita come fosse nuda, di una maglia 
che luccica, che aspetta sulla porta e chiama la gente. Den- 
tro si sente il leone che salta nella gabbia e il domatore che 
batte con la forca sui ferri per farlo voltare. Dice che fa de- 
gli urli come il tuono. Vanno tutti a vedere. Biscione non 
poteva entrare perché si paga dieci soldi, ma dice che si sen- 
te tutto da fuori, perfino il domatore che parla con il leone 
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e la donna quando balla. Si sente perfino l’odore di selva- 
tico dello strame: altro che il nostro. Poi Biscione, quando 
chiudevano, ha parlato col domatore. Dice che porta gli sti- 
vali e i braccialetti di cuoio. È un ungherese che conosce i 
leoni come fossero i buoi. È andato un momento al tirase- 
gno e ha sparato quattro colpi a piumetto, tutti nel centro. 
Poi, dice che rideva e parlava con le ragazze in ungherese, 
e la donna è venuta cosf nuda con quella maglia a prenderlo 
e lui le è corso dietro con la frusta fin nel vagone dove dor- 
mono. 

— Davvero la donna ha solo una maglia? — muggi Gosto 
sottovoce nel silenzio. 


III. 


A uno scoppio pit forte della musica Biscione levò il ca- 
po di soprassalto. Nella notte deserta quel tumulto avvinaz- 
zato era solo, sul vento. Stette immobile sbarrando gli occhi, 
e presto distinse le pareti immense, l’incubo vago degli 
utensili, dei sacchi, e le pannocchie penzolanti. Dal paglie- 
riccio muggiva il respiro spesso di Gosto. 

Biscione si alzò cauto e scavalcò la finestra. Fuori, la not- 
te era fresca e alta. Levò gli occhi tra gli alberi pieni di stel- 
le, per assicurarsi che non fosse tardi. Non sentf cantare i 
grilli. Corse leggero attraverso il cortile fino alla porticina 
del Padre. Correndo teneva una mano serrata sulla gamba 
dei calzoni. 

Giunto alla porta, si guardò intorno a fronte bassa, ten- 
dendo l’orecchio. Sotto il fragore che cadeva lontano sul 
vento, la musica era cessata. Nulla si sentiva, nemmeno lo 
sgocciolio della pompa. Ci sarebbe voluto il clamore di un 
ubbriaco sulla strada, l’urlo di un cane, qualcosa: invece la 
notte pareva tutta vuota, sospesa, ostile, e rombava nelle 
orecchie di Biscione, come attendendo. 

Giunto alla porta, si guardò intorno a fronte bassa, ten- 
dendo la roncola. La brandi un attimo nella penombra del 
muro. Era fredda, la gran lama adunca, ma la liscia impu- 
gnatura di corno, rotta in cima, conservava il tepore dei cal- 
zoni. Biscione ridendo se la passò sulla gota e il gelo gli die- 
de un brivido. Poi la menò in aria col braccio silenzioso. Se 
il Padre avesse avuto il gozzo come Gosto, eccolo squarcia- 
to. Biscione si ricordò di quando aveva troncato in due 
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quella biscia. Che colpo. E i due pezzi non la smettevano di 
saltare. A Biscione sfuggi un mugolio. 

Spinse la porticina. Era chiusa. «Bastardo, non si fida di 
nessuno», sibilò indietreggiando e corse alla finestra. Que- 
st’era aperta, spalancata. Biscione si sporse e gli parve di non 
udir nulla in quel buio. I grilli stridevano a gola spiegata. 
Non si sentiva altro. «Se non lo svegliano i grilli, non lo 
sveglia nessuno. Purché non si mettano adesso a gridare gli 
sbronzi». Dal buio venne un lieve scricchiolio — forse il le- 
gno nel vento — e a Biscione sfuggî di mano la roncola. La 
riprese al volo, quasi a terra, con uno spasimo e un gemi- 
to: piegandosi, aveva picchiata la fronte sul davanzale. Gli 
parve che tutto crollasse: la notte, le stelle, nel buio. Cadde 
in ginocchio sotto la finestra e restò istupidito, premendosi 
il male, ansimando sommesso. 

Nulla si mosse nella stanza. «Nostro Signore, fa’ che non 
mi abbia sentito». Poi si rialzò, in ascolto. Scavalcò il da- 
vanzale. 

Posati i piedi sulle fredde mattonelle, si avanzò alla cieca, 
serrando gli occhi per abituarsi più presto. Si arrestò a un 
tratto, cogliendo un urlio nella notte, lontano. Stringendo 
la roncola, aguzzò gli occhi nel buio. Si rivolse alla finestra. 
Nella penombra scorse le prime mattonelle sotto il davan- 
zale, una sedia nell’angolo, l'armadio vago. Si voltò: ecco 
la macchia pallida del letto. Tenne il fiato e avanzò un altro 
passo. Scattò la luce e l’inondò sul posto. 

Drizzato nel letto, una gamba a terra, il Padre capelli irti 
gli sbarrava gli occhi addosso e da una mano teneva ancora 
l'interruttore. La gran camicia aperta gli scopriva la gamba 
ossuta, tesa fra le coperte rigettate, a cercare il pavimento. 
Si levò la sinistra dal petto e la tese verso Biscione che si 
ficcò in fretta la roncola dentro i calzoni. 

— Cosa cerchi, assassino? 

Biscione buttava il capo da tutte le parti per pigliare la 
corsa e saltare in cortile, salvarsi nel buio. Ma sent scivo- 
larsi la roncola gelida giù per la gamba e imbrogliarlo nel 
piede. 

— Non scapperai, — gridava il Padre, saltando dal letto e 
svolazzando nel camicione bianco, — non scapperai fin che 
son vivo. Dove volevi scassinare? — Gli fu addosso e lo scos- 
se. Biscione si contorse, tentando di curvarsi. — Posa l{. Po- 
sa lf. Di notte in notte ci. facciamo più ladroni. Cos'hai nei 
piedi? — Biscione cercò di buttarsi per terra, stringendo i 
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denti e mugolando. Ma il Padre lo scostò di peso con un pu- 
gno e chinandosi raccolse l’arnese ch’era caduto sferraglian- 
te. — Malandrino. Con le roncole si gira a mezzanotte. Cosa 
volevi scassinare qui con questa? Pratichi i ferri del mestie- 
re già? 

— Io non volevo scassinare nessuno, — ringhiò Biscione, 
afferrato dietro la schiena al tavolo, dov'era finito ansante. 

— Delle due l’una: con la roncola o si scassina o si am- 
mazza. Da ammazzare per te non c’è ancora nessuno; che 
cercavi qua dentro? 

Si fissarono nella luce cruda abbagliati: il Padre, losco, 
scarmigliato, in quella camicia che pareva gliel’avesse sbat- 
tuta addosso il vento; Biscione, ansimante, floscio come i 
calzoni che lo tiravano a terra. Si fissarono muti. Un sog- 
ghigno scontroso passò sulla bocca di Biscione. Fin nella 
pozza della gola aveva pelo il Padre. 

Gli occhi del Padre a quel sogghigno balenarono. Si scos- 
se tutto come a un tremito. Girò la testa da ogni parte, sme- 
morato. Poi levò gli occhi con una guardataccia, cambiò di 
mano la roncola e si fece un grande segno di croce, imbro- 
gliandosi nel giungere le mani. Biscione stava attento, a 
fronte bassa. 

— Non muoverti, — gli borbottò rapido il Padre. E corse 
alla finestra e guardò fuori. Poi chiuse. Ritornò al letto e 
cercò le mutande. — Non muoverti, — ripeté minaccioso. Po- 
sò la roncola sul comodino; s’infilò le mutande, sforzandole 
nella fretta, e poi cercò la sottana. Se la passò sul capo, rapi- 
dissimo, riemergendo a guardare prontamente Biscione, che 
non si muoveva dal tavolo ma ci si era appoggiato e seguiva 
ogni gesto del Padre con quell’ombra di sogghigno di prima. 

— Non c'è niente da ridere, allocco, — fece il Padre, ve- 
nendogli addosso, vestito. Biscione si piegò da lato, quasi a 
parare un colpo. 

— Inginocchiati adesso. 

Biscione invece si issò con le mani sul tavolo, sempre fis- 
sando il Padre. 

— Inginocchiati, — ruggî il Padre levando il pugno. — In- 
sensato, inginocchiati, ché potresti morire stanotte. 

Biscione si lasciò scivolare a terra e batté le ginocchia sul- 
le mattonelle. Vide i piedi nodosi del Padre e, sbirciando al- 
l’insù, gli occhi curvi indignati. 

— Mi pento Signore mio Dio 

— Mi pento Signore mio Dio 
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— dell’orrendo pensiero che ho avuto 

— dell’orrendo pensiero che ho avuto 

— contro il mio benefattore 

— contro il mio benefattore 

— e vi ringrazio d’avermi salvato 

— e vi ringrazio d’avermi salvato 

— nella vostra infinita. Misericordia 

— nella vostra infinita Misericordia 

— dalla morte dell’anima 

— dalla morte dell’anima. 

— Fatti il segno della Croce adesso e recita l’atto di contri- 
zione —. Biscione si raccolse le mani al petto, piegò il capo 
e cominciò a susurrare tra sé, devotamente. Il Padre gli sta- 
va sopra col braccio teso, accompagnandolo. Quando Biscio- 
ne rialzò il capo esitando, gli tracciò in fronte, severo, l’as- 
soluzione. 

— Meno male, — disse ansando. — Speriamo che ti serva. 
Sabato ti confesserai di nuovo con gli altri, capito? e allora 
farai la confessione generale e vedremo cosa meriti. Recite- 
rai cinque pater, ave e gloria, tutte le sere, fino a sabato. 

Biscione s'era rialzato e si batteva, con le mani incrociate, 
sulle braccia, guardando inquieto il Padre che si tergeva la 
fronte. 

— Vagabondo, era questa che volevi scassinare? Ma lo sai 
che anche solo pensarci è peccato mortale? Ringraziamo il 
Signore che ha voluto salvarmi e salvarti. Ma che cosa ti ha 
preso? Non lo sai nemmeno tu. Tutto perché non ti lascio 
fumare? 

Biscione, sempre inquieto, lo lasciò dire, poi fece scontro- 
so, guardando la finestra accecata: 

— Sabato non ci sono più. 

— Come...? 

— Io ve l’ho poi detto, Padre. Di qui vado via. 

— Dove vuoi andare? 

— Qualche posto lo trovo, ma qui non ci sto. 

— Ma dove vuoi andare, vagabondo? Con quello che hai 
fatto e farai? Cosi ti penti, cosi muti vizio? Dio ti ascolta, 
carogna. Ma se non ti tiene il Padre, chi vuoi che ti tenga? 
Vuoi davvero morire in un fosso? Proprio domani che co- 
minciano i raccolti, e col peccato mortale alla gola? Smetti- 
la, Biscione, non hai bisogno di scappare: davanti a me sei 
perdonato, ma Dio ti chiama a render conto e cambiar vita. 

— Vado via perché qui siamo bestie. 
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— Bestie come? 

— Bestie. Dite quel che volete a Rico e Gosto, davanti a 
chi volete; ma a me dello scemo e del morto di fame — in pre- 
senza del Professore — non me lo dovevate dare. Io lavoro 
come gli altri, più degli altri perché non sono uno scemo; 
ma quando ho finito, ho finito, e mi voglio riposare, come 
si riposa il Professore e si riposano tutti; e, se ho voglia, 
fumare e passare in paese a giornata finita come tutti i lavo- 
ranti. Di stanotte mi pento e non lo farò più, ma non sarò 
tanto scemo da lavorare ancora per chi non mi paga. 

— Biscione, — gridò il Padre, — ti sei pentito e pensi an- 
cora alla paga? è cosî che temi Dio? alla tua età? 

— Io non volevo rubarvi niente, — riprese Biscione, — e 
se sono giovane non è colpa mia. Lavoro come un altro, 
quando è tempo, e voglio essere pagato altrettanto. 

— Ma quello che mangi, quello che dormi, quello che por- 
ti indosso, non è paga che basti? 

— No che non basta. Da mangiare ne date anche ai lavo- 
ranti. E gli date da bere l’acquetta e a noi no. Dormire non 
costa. E i calzoni ve li dànno già strappati, per carità. Rico 
che è più basso, ci stava due volte e li ha dovuti tagliare. Io 
non sono contento. 

Il Padre andò lento alla finestra e l’aprî. Entrò nel caldo 
soffocante, un alito morbido di notte. S’allungò nel cortile, 
incerto, il rettangolo di luce dentro il fragore vago della not- 
te, corso da brividi di tonfi e da trilli lontani. 

— Senti, Biscione, tu sei nato disgraziato; fuori non hai 
famiglia, non hai nessuno, vieni dall’ospedale. Non pensare 
adesso al Professore. Voi non siete i figli dei signori che 
vengono a ripetizione. Qui trovate una casa, imparate un 
mestiere, avete sotto gli occhi il buon esempio. Perché non 
ti contenti? perché non ringrazi il Signore? Credi forse che 
via di qui troveresti lavoro, alla tua età, senza il nostro aiu- 
to? Disgrazie, troveresti, vizi e tentazioni. Quel che sai fare 
l’hai mostrato già stasera. Minacceresti qualcun altro, che ti 
prenderebbe sul serio, questa volta. 

— Il mondo è pieno di gente che minaccia e si fa rispet- 
tare. Quand’uno ha la sua paga, non patisce tentazioni. 

— Vedi, Biscione, tu per disgrazia non sei scemo, ma il 
Signore ti avrebbe voluto bene, se ti avesse fatto nascere al- 
locco. Nei lavori di campagna è una fortuna essere semplici 
di spirito e non guardare mai pit in là dei proprî buoi, rin- 
graziando il Signore di quel poco di bene... 


NOTTE DI FESTA | 209 


— Neanche voi, Padre, siete un allocco, e non ci sono solo 
i lavori di campagna. 

Il Padre si accostò aguzzando gli occhi. 

— Che altri lavori? 

— C'è uno della Piana che guadagna quattro lire al giorno 
a governare i cavalli della giostra in piazza. Un po’ di paglia 
mattino e sera e portarli alla vasca. È già d’accordo per an- 
dare con loro in Alba... 

— Eccolo il demonio, — ruggi il Padre scattando. — I ca- 
valli del baraccone, tutto il giorno a girare, andare in Alba, 
far la vita dello zingaro. Se dovevo pensarlo, che veniva di 
lî... Queste sono le feste e gli effetti che fanno. Te l’hanno 
dato loro quel bel consiglio di prima? Tu sei pentito co- 
me me, sei pentito. Vagabondo. Osi parlare di paga. Ma la 
paga la prende chi lavora, non chi gira le strade suonando 
e ballando. E bastasse. Che altri miracoli ti han fatto spe- 
rare? 

— I miracoli li fate voi, Padre. Chi parla di suonare e bal- 
lare? 

— Ma boia d’un vagabondo, lo sai che son tutti scappati 
di casa e delinquenti? Se con la vita che fai qui, sei già tanto 
carogna; cosa farai con quella gente? 

Il Padre agitava le braccia congestionato, imponendo la 
voce su un’urlata di cani e di sbronzi, che scoppiava in quel 
mentre di là dalle piante sulla strada. Anche Fido s’era mes- 
so a latrare e far sibilare il filo, cui era legato scorrevole, 
presso il cancello. D’un tratto il Padre corse alla finestra e 
scrutò fuori. Borbottò un poco a voce rauca e ritornò verso 
Biscione, menando il capo a scossoni. 

— Ecco i frutti di questa esistenza, — disse acido, a voce 
più bassa. — Questo è quanto vuoi fare anche tu? Non ti 
manca la stoffa, non ti manca. Ma sta’ attento che non c’è 
che i furbi per farsi fregare dai più furbi. Non saresti il pri- 
mo che ammazzano di lavoro e, finita la festa, ti piantano in 
strada, senza dargli un quattrino. 

— Dappertutto è difficile farsi pagare, e per questo non 
chiedo che di passare a mezza giornata. Mezza paga fino alla 
vendemmia, e mangiare e dormire. Perché sono giovane. Al- 
la semina se ne riparla. Libertà la domenica e permesso di 
uscire, quando il lavoro non spinge. 

Biscione guardava dritto in faccia il Padre e teneva ora 
le mani ficcate alla cintola sul ventre nudo. 

Il Padre disse rapido: 
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— Ti do la domenica, se non ritiri la paga e la metti a 
frutto nelle semine. Però prima sentiremo il Superiore. 

— La domenica senza paga è come la messa senza vino. E 
il Superiore siete voi. Sono troppo giovane per entrare a 
frutto. Vuol dire che al sabato mi confesso da voi. 

Il Padre si tirò le nocche delle dita. 

— Adesso è tempo di dormire, Biscione. Ne parleremo al 
Superiore. Queste cose non si combinano di notte e non 
posso... 

— O di notte o di giorno. Basta intendersi. Vuol dire che 
io sono scappato e tornato ai raccolti e che c’era bisogno di 
braccia e mi avete impiegato a giornata. Per levarmi dalle 
tentazioni. C'è qualcosa che non va? 

Il Padre andò adagio a prender la roncola sul comodino 
e ritornò al tavolo. — Boia d’un Biscione, la meriteresti in 
testa —. Gliela tese, dicendo: — Va’ a dormire e rimettila a 
posto. 

— D'accordo, Padre, — e si ficcò la lama alla cintola. Poi si 
volse, si guardò in giro, e tornò deciso al tavolo. — Ma que- 
sta è una messa senza vino, Padre. 

— Cosa c'è? 

Biscione fece un ghigno. — I patti bevuti sono quelli buo- 
ni —. E non si mosse. 

— Vagabondo d’un vagabondo, — sbottò il Padre. — Anche 
a quest'ora. Proprio tu, non ti fidi? 

Ma andò all’armadio e tirò gi un bottiglione con un bic- 
chiere. Tornò al tavolo e mescé il vino, nero. — Prendi su, 
ch’io domani ho la messa. È già passata mezzanotte. 

Mentre Biscione sorbiva, dalla finestra rimbombò un’al- 
tra urlata e calci contro la lamiera del cancello, che gli ulu- 
lati deliranti di Fido coprivano appena. 


IV. 


Dal tavolino in ferro a cui era seduto, il Professore ascol- 
tò morire strepitosamente l’ultimo ballabile nella piazza, 
più vibrante e clamoroso che mai. Il rombo dei tromboni 
coprf il sibilo dei clarini, infuriarono i piatti, si raccolsero 
e distesero le trombe in uno squillo lacerante, e tutto tac- 
que inaspettatamente, in un vocfo sommesso e brulicante, 
quasi la voce della musica giunta all’apice ripiombasse a ter- 
ra ronzando. 
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Nella notte fresca ammorbidita dal vino riprese l’andiri- 
vieni degli avventori. Nello stanzone, sussultante alle voci- 
ferazioni, si soffocava. Agli urlacci, che scuotevano il coltro- 
ne di fumo, strizzava il sudore. Facevan crocchio ai tavoli 
carrettieri dalle cinture di lana rossa, vecchi villani col cap- 
pello sugli occhi, giovanottoni infagottati, bicchieri in ma- 
no, labbra succhianti, schiaffi sul tavolo, urlacci, carte but- 
tate, pozze di vino. Fuori c’era la festa, perdio. 

Il Professore dal suo posto accanto alla porta, si rinfre- 
scava accostando la mano alla bottiglietta vuota della birra, 
col suo sorriso imbronciato, poggiato alla parete. Fra le pe- 
nombre e le schiene la brusca serva navigava. Era una gran- 
de ossuta a fianchi forti, che mescendo dai litri o dai fiaschi 
spagliati atteggiava la bocca a una smorfia sdegnosa, come 
se vino e festa, tutto fosse un disgusto. Le scattavano i fian- 
chi ogni volta che si drizzava e il Professore socchiudeva gli 
occhi. i 

Fuori della porta, dove il Professore vedeva cadere la lu- 
ce rossastra della lampada appesa all’architrave, era comin- 
ciata una rissa tra due villani dalle voci pesanti. Non si muo- 
vevano: si udiva soltanto, nel vocfo crepitante di trombette 
e di grida e l'immenso scalpiccio interminabile, suonare le 
ingiurie rauche, faticose, come gli ansiti di un paio di buoi. 
Continuarono un pezzo testardi, fra grida lontane che si cer- 
cavano e tonfi, finché la serva non si fece sulla soglia e co- 
minciò a inveire stridula per scacciarli altrove. Allora seguf 
un gran silenzio, in cui soltanto una strombettata rabbiosa 
si levò chi sa dove, e respingendo la serva i due villani en- 
trarono a passo imbrogliato, stretti a braccetto gravemente, 
e puntarono a un tavolo in fondo. 

La serva rimase un attimo sulla porta, il suo fianco a due 
palmi dalla gota del Professore, tendendo il collo nella luce 
rossa a guardare verso la penombra sbiancata di oscillanti 
fiammelle ad acetilene. Si sporse anche il Professore a sbir- 
ciare tra il fianco e lo stipite, e la serva si piegò brusca e gli 
guardò le mani accigliandosi in faccia e gracchiando: — Che 
SCUSI. 

— Levate l’aria, — barbugliò il Professore. 

— Non è l’aria che manca, — ribatté l’altra, scattando a 
una chiamata. 

Inoltrandosi la notte, il fragore esterno si faceva meno as- 
sordante. Soltanto qualche rombo sperduto di musica leva- 
va ancora il capo nel brusio moribondo e rianimandolo mo- 
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riva. Ma si spegnevano le lampade e la piazza sfollava. Co- 
minciavano lontano, sulle vie delle colline, clamori vaghi, 
barcollanti al vento. Nello stanzone c’era meno gente e più 
fumo, più fortore di vino e un chiacchierio rauco. 

Il Professore aveva acceso la pipa cacciandosela fra i den- 
ti sani e guardava ogni cosa attraverso quel fumo, con gli 
occhi piccini. La serva s'era venuta a sedere all’altro lato 
della porta, rivolta all’esterno, dando occhiate inquiete agli 
scarpiccii, puntata una manaccia sulle ginocchia sporgenti. 
La sua smorfia erano rughe di stanchezza. 

A uncerto punto si schiarf a un sorriso. Era comparsa sul- 
la porta un’altra donna, avvolta fino a terra in un mantello 
scuro che si stringeva al seno, dal viso biondo, avvampato e 
disfatto. Esitò sulla soglia e sorrise alla serva. 

— Adele, — disse. 

Adele, scostando le ginocchia, la fece passare fra sé e il 
tavolo, a sedersi nell’angolo. 

— È finita, — sospirò la bionda abbandonandosi contro la 
parete ad occhi chiusi. — Sono assai più stanca di un cavallo. 

Adele sorrideva un ossuto sorriso. — Io no, forse? — dis- 
se senza muovere la bocca. Poi si alzò per andare, e si fermò 
alla porta, cercando fuori con gli occhi. 

— Non c’è fretta, Adele, non ho nemmeno desiderio del 
latte stasera. Dappertutto c’è odore stasera: che tanfo qui 
dentro. Gridano e puzzano come le bestie. Esse almeno non 
sanno lavarsi. 

Mentre allungava le gambe sotto il tavolo apparvero scar- 
pini rosa e, scivolando un lembo del mantello, la calza rosa 
che continuava attillata fino al seno. Raccolta cosî nell’in- 
volucro disfatto pareva nuda, di una posticcia nudità senza 
vita. 

— Aspetti sempre colui, Adele? — chiese fiacca guardan- 
do a mezz'aria nel fumo. 

Adele si volse vivamente. — Io mi domando perché le al- 
tre volte salta giù dal carro che è ancor sera, e non si leva 
più dai piedi — si siede lf dov'è lei — e mi tiene che casco dal 
sonno a sentire fino a giorno mangiando e ridendo, e a dar- 
gli ascolto mi farebbe anche ballare... 

La bionda ascoltava arricciando il labbro inferiore sui 
denti, levato il mento, risentita. 

— ... Viene San Rocco, e non lo vedo pirî. Tira via sul suo 
carro, ubbriaco, gira tutte le osterie della vallata, dorme sot- 
to le stelle, ma finché c’è la festa e c’è un banco, qui non pas- 


NOTTE DI FESTA 213 


sa nemmeno a morire. Dappertutto va a bere, qui no. Figu- 
rarsi se voglio aspettarlo. Ma io domando: non è lo stesso 
dappertutto il vino? che gli farebbe di venire qui? gli co- 
sterebbe meno, anche. 

— Nessun uomo bada alla spesa, quando vuol divertirsi, — 
disse la bionda, adagio. — E non amano il vino di casa. Non 
tornassero almeno quando al mattino non osano farsi ve- 
dere, hanno la testa che duole e ci parlano piagnucolando. 
Siamo noi le stupide che gli diamo ancora il caffè. 

— Non l'ho ancora sposato e non posso comandarlo, — rin- 
ghiò Adele. — Ma se viene quel giorno, il caffè glielo macino 
in testa a quel vagabondo. Nei fossati dovrà dormirci con 
me. 

L’altra sorrise appena. — Credi a me che ci sono cascata: 
se ora ha ancora vergogna e va a bere lontano; una volta 
sposato non avrà più vergogna. 

La bionda aprî il mantello e se ne sventagliò il lembo da- 
vanti alle gote magre. Inguainata in quel rosa flaccido, i ca- 
pelli leggeri agitati al suo gesto, le labbra troppo rosse cor- 
rugate a soffiare, pareva una figura da calendario nell’angolo 
fumoso, e da qualche crocchio della stanza la fissavano acco- 
stando il capo e confabulando. Il Professore, soffiando la 
sua pipa nell’altra direzione, non smetteva di guardare sot- 
tecchi e ascoltare, e trangugiava discreto la saliva. 

— Per me tutto l’anno è San Rocco, — ansimava la bionda. 
— E noi siamo sempre nei fossi, sulle strade in un carro che 
balla e che prende la pioggia. Il tuo carrettiere almeno va 
solo e tu lo aspetti in pace. Non ti tocca andargli dietro di 
giorno e di notte, e non conoscere nessuno in nessun posto 
come noi e farti compagnia con due bestie prepotenti che si 
sporcano e mangiano, si sporcano e mangiano, tutto il gior- 
no, tutto loro, e bisogna pulirle e bisogna nutrirle, altrimen- 
ti si ammalano e non si mangia più noi. Lui non pensa che 
alle sue bestie e se piove bisogna uscire a coprirgli la gab- 
bia, se non c’è soldi bisogna trovarne per loro, se mi nasces- 
se un bambino lo mangerebbero loro... 

Il Professore non batté ciglio. 

— ... Eppure tutto sopporterei se non fosse questo puz- 
zo, — continuava quell’ansito. — Sono sei anni che non sento 
che questo puzzo. E dappertutto la gente puzza: musica, 
baccano, facce rosse, ubbriache, gente che spalanca la bocca, 
gente che grida, che beve. Se è d’estate odor di sudore, se è 
d’inverno odor di stalla. Fin nel letto me lo sento delle not- 
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ti. È lui che melo porta; lui che, appena siamo fermi, corre 
a riempirsi di vino, a sfregarsi con tutti, e ha un bel passare 
la notte nei fossi, ce l’ha ormai nella pelle il selvatico, puzza 
più del leone... 

Adele era balzata alla porta allo sferragliare fragoroso 
di un carro e la bionda continuava, rivolta al Professore: 

— ... Delle notti non capisco come faccio a dormirgli insie- 
me: tanto varrebbe dormir nella gabbia, ma dev'essere che 
ormai puzzo anch’io. Perché sono qui dentro, per esempio, 
perché? — Si guardò intorno, sbarrando gli occhi. — Vino e 
sudore. Non ci sono che ubbriachi. Dammi il latte, Adele. 
Puzzo anch’io, puzzo. 

Il Professore batté la pipa sul cavo della mano e si asciu- 
gò la fronte, senza rispondere. 

Adele si voltò dalla porta e guardò smemorata la bionda. 
— È passato, — esalò in un soffio. 

— Chi? Ah, il tuo carrettiere? Vedi, dunque. 

— Ma erano in quattro che frustavano il cavallo. Ubbria- 
chi eran già e vanno a berne dell’altro. 

La bionda le prese la mano, contratta sul tavolo e le fece, 
senza scomporsi: 

— Consòlati, Adele, il mio che l'ho sposato, ha piantato 
persino i leoni stasera, a metà spettacolo. Mi è toccato fru- 
starli da me. Se mi sono sfogata. Mi pareva di battere lui, 
e di vendicarmi di tutta questa sudiceria. Chi sa in che stato 
mi ritorna domattina: non vi lavate voi donne in questo 
paese. Su, vammi a prendere il latte, piuttosto. 

Quando Adele si fu allontanata torva, il Professore si 
schiari la gola e disse a un tratto: 

— Ma non le tiene caldo quella maglia? 

La bionda lo sogguardò, apri il mantello dla 
gli occhi sul seno, e rispose: 

- Vuole che vada senza? 

Dopo un certo silenzio il Professore riprese: 

— Non mi pare che lei abbia odore. 

— Che cosa ne sa? — fece la bionda. 

Quando Adele ritornò col tazzone, la bionda le chiese as- 
sonnata: 

— Ti ha mai messo le mani addosso, questo signore? 

Adele guardò malamente il Professore che spalancava gli 
"se e scoprendosi i denti come un cavallo distorse la 


- ‘Quello lf? È il Professore: sta coi preti. 
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La bionda, dilatando gli occhi mentre beveva, coprf col 
tazzone una pallida smorfia. 

— Volevo esserne sicura, — disse gravemente quand’ebbe 
finito. Poi si raccolse sulle spalle il mantello. 

— Se vuole proprio, signore, andiamo dunque a prendere 
il fresco. Questa maglia mi tiene davvero molto caldo. 


V. 


Il Padre spense la luce e usci nel cortile buio. Sotto le 
piante che nascondevano la strada, senti Fido guaiolare, e 
fin sul suo capo vibrava il filo di ferro scosso. Chiamò con 
un anelito e il cane, catapulta scura, gli piombò, dimenan- 
dosi, le zampe sul ventre. — Buono, Fido, — susurrò il Pa- 
dre. — Anche a te è entrato il diavolo addosso. Buono. In 
queste notti devi stare a casa. 

Fido, sfregandosi alla sua mano, gli porgeva il collo per 
essere liberato e guaiva di smania. Il Padre ne rigettò le 
zampe e si scostò ripetendo: — Buono. Fa’ la guardia e da’ 
tu il buon esempio —. Strattonando il filo, Fido cercava di 
raggiungere l’ombra scura che se ne andava, e mezzo stroz- 
zato, ricadendo, divincolandosi, cacciava latrati sommessi. 

Il Padre andò alla finestra del magazzino e cercò a tastoni 
la lanterna. L’accese, piegandosi a terra, e poi si drizzò a 
mano tesa, gettando la luce improvvisa nello stanzone, sui 
pagliericci. Tumultuarono le grandi ombre, e un fortore 
misto di erbe secche, cessina e sudore esalò in viso al Padre. 
— Non si sono lavati, villani —. I corpi seminudi, scoperti, 
tremolavano gialli e schiacciati. Rico dormiva raggomitola- 
to e contorto con la faccia nel pagliericcio, e sporgeva un 
gomito riverso. Gosto, coi calzoni sbottonati sul ventre nu- 
do, fissava il soffitto a bocca aperta, emettendo un barbu- 
glio dal gozzo gonfio e brunastro, come una poppa nata a 
soffocarlo. Sopra l’ultimo giaciglio, Biscione era disteso di 
fianco, sempre in calzoni, con le palpebre serrate, raggrinzi- 
te alla luce. — Quello dorme com’è vero che dormo io, — 
mugolò il Padre. Per la prima volta s’accorse che le gote di 
Biscione mostravano qua e là chiazze rosse di peluria. O 
forse eta il riflesso di quel lume. 

Dondolò in alto la lanterna, scorrendo l’occhio sopra i 
sacchi, sulle pannocchie secche, sulle lame di falce accata- 
state nell’angolo, e gli giunse nella notte immobile il cla- 
more attutito di un canto da qualche cascina remota, una 
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voce grave e gagliarda che non stonò nel silenzio e motf 
a poco a poco allontanandosi. Quello almeno faceva San 
Rocco da solo. 

Scuotendosi, il Padre abbassò il lanternone e si volse alla 
stalla. Nell’ala sbieca della cascina sotto il fienile, si allun- 
gava il basso muro, bianco e cieco, della stalla. Il Padre 
girò l’angolo e, levando la lanterna, spinse il legno levigato 
della porticina. 

Era tutto quieto, nella grave penombra. I due buoi rumi- 
navano accosciati in abbandono sullo strame, di là dallo sca- 
lino. Mossero appena le orecchie all’afflusso improvviso di 
luce, e continuarono a guardar nel vuoto, i gran musi on- 
deggianti al ritmo uguale e silenzioso delle mandibole. 

Il Padre posò la lanterna sulla finestra bassa. Di là dal- 
l’inferriata il cerchio di luce scopri il terreno sodo dell’aia, 
qua e là oscurato e raggrumato dall’umidità recente. Invece 
che dai gelsi l’aia era limitata da un muro di tenebra. 

Il Padre, tridente in pugno, venne allo scalino e menò 
una pacca al bue, sulla schiena. L'animale rivolse la fronte, 
pacato, con un tintinnio di catena. Allora il Padre lo punse 
col tridente per farlo levare; e cigolando, sbuffando, urtan- 
do il muso nella greppia, il bue si rizzò sulle ginocchia ante- 
riori, poi, menando la coda, issò a livello le gran cosce in- 
zaccherate. 

— Sbrodolone, — disse il Padre. — Sei più sporco dei gar- 
zoni. 

Puntando il piede nudo sullo scalino, piantò il tridente 
nello strame, presso gli zoccoli, dove la paglia era tutta in- 
trisa, e levò una gran fetta nerastra. Reggendo il manico a 
due mani, andò verso il barile in fondo e vi scaricò il tri- 
dente, con un sospiro di sollievo. Ritornò poi con una for- 
cata di paglia che gettò e rimescolò sotto il bue. Appena il 
Padre ebbe finito, l’animale senza smettere di menar la 
mandibola, piegò le zampe e si adagiò di nuovo. Per tutto 
il tempo, l’altro bue guardò nel vuoto, continuando a ma- 
sticare. 

Nel tepore soffocante il Padre venne alla finestra e spen- 
se la lanterna e guardò fuori tra le sbarre, al buio. Dalla 
distesa incerta dell’aia saliva impastato alle tenebre il tanfo 
non ancora dissolto nella freschezza della notte. Prendeva 
allora la rugiada, e sotto questa doveva impregnare il ter- 
reno assodandolo senza crepe. Inquieto, il Padre diede 
un’ultima occhiata alle masse pallide dei buoi che si stacca- 
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vano appena nell’ombra, e venendo alla gran porta tolse il 
trave attraversato ai battenti, e sgusciò fuori. Era avanzato 
di un passo per tastare col piede lo spazio battuto, quando 
intravide, alla luce ambigua delle stelle, una figura umana 
che si muoveva sopra il terrapieno del letamaio cercando il 
sentiero. 

— Chi viene? — esclamò. 

Dopo un istante di silenzio, l'ombra immobile disse: 

— Non c’è modo di fargliela, Padre, son io. 

E saltò giù nell’aia. Calpestando il battuto, venne svelto 
alla volta del Padre che fece appena in tempo a gridargli — 
Rasenti, Professore, — e già l’aveva accanto. 

— Non fa nulla, — disse quello, scarpicciando. — Fango, 
sterco e rugiada, son gli elementi della notte. 

— Fa sf, — sbottò il Padre, — mi guasta il battuto con le 
scarpe. À quest'ora va in giro? La credevo da tempo di so- 
pra a dormire. 

Il Professore si guardò tutt'intorno, aspirando dal naso. 
Levò la testa al cielo nero e tornò ad aspirare, rumorosa- 
mente. Guardò l’ombra scura del Padre che s’era mossa 
verso la finestra della stalla. Senti sfregare un fiammifero 
e al bagliore improvviso lo vide avanzarsi nell’aia, proteg- 
gendo con la mano la fiammella ballonzolante; e piegarsi 
al suolo, reggendo scalzo la sottana, a esaminare lo stato 
del terreno. 

— E lei, fa sera o mattino, Padre? - chiese imperterrito, 
con una vibrante giocondità nella voce. 

— Lei, mi pare, ha fatto tutta la notte, — venne il bron- 
tolio di risposta. La luce scarsa dondolò disperata, e rim- 
balzando, le tenebre, pit nere, si richiusero intorno. — Non 
è andato a dormire? — ansimò la voce rialzandosi. 

— Troppo baccano di ubbriachi e di festa, troppi canti di 
grilli, troppo caldo, — fu la risposta tumultuosa. — A propo- 
sito, — riprese, — non mi accorgevo che i grilli hanno smesso 
e che fa quasi freddo: chi sa mai? 

— È che siamo già sotto l’alba, — rilevò venendo alla sua 
volta il Padre. 

— Possibile? come passano presto le notti d’estate. 

— Specialmente a San Rocco. Dicono cosî anche i lavo- 
ranti che al mattino si addormentano sul solco. 

— Quanto a me non ho sonno, ma un grande appetito. 
Non ho pi sonno, mi pare di aver scoperto che la notte 
stimola tutti i sensi. 
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— Per questo, di notte è usanza dormire. 

— È un peccato, Padre. 

Ormai tutti e due distinguevano nel buio le sagome scure 
delle cose. Appoggiati contro la parete sassosa della stalla, 
avevano innanzi la bassa distesa dell’aia, oscurata in fondo 
dalla muriccia del primo campo rialzato che i gelsi, neri, 
coronavano. Di là dai gelsi, la collina immensa, saliente, si 
rivelava soltanto come un vuoto di stelle, una plaga del 
cielo deserta. Una bava di brezza agitava, stimolante, l’a- 
spro tanfo notturno e le foglie accompagnavano sommesse, 
cigolando. 

— Io siedo qua, — fece il Professore. — Aspetto l’alba —. 
E si cacciò la pipa in bocca, poggiato alla pompa. — Tanto 
non può tardare. 

Il Padre camminava avanti e indietro in mezzo all’aia, 
intento a saggiare sotto le piante nude l’umidità persistente 
di certi tratti. — Se il sole del mattino mi trova questi laghi, 
— brontolava tra i denti, — me li crepa come vetro. Male- 
detti garzoni, invece di allargare, hanno fatto la pasta —. 
E si succhiava il dito pollice, sputando subito; esponendolo 
in alto a saggiare la brezza. 

— Che pace questa notte, — emetteva il Professore tra il 

o. —- Non mormori, Padre. 

— Maledetto Biscione. 

— Ma lei, Padre, che assiste sempre all’alba, perché non 
mi ha mai detto quanto son belle queste ore notturne? Cosf 
misteriose e tranquille. È un altro mondo. Tutto ha mutato 
faccia e tutto vive in segreto. Accadono le cose pir strane. 
Solamente a respirare, si gode. Ci si sente carezzati dal buio, 
dagli odori, dal silenzio. Ci si sente più grandi, nel bene e 
nel male. Si sta bene soli e si sta bene in compagnia. Persino 
questo lezzo fa bene, è fresco e tiepido, è gagliardo, è uma- 
no. Pensare che di notte si fanno i delitti. Com'è assurdo il 
mondo. Può accadere ogni cosa di notte. 

— Non lo sapeva? 

— Mi ricordo solo adesso che lo sapevo da ragazzo. Ma 
allora avevo paura del buio. 

— Senta, Professore, — disse il Padre, piantandosi nel- 
l’aia, — mi pare che a lei l’aria fresca faccia l’effetto del vino. 
Fino a ieri l’ho creduto astemio. 

Il Professore si fermò un momento sulla sua pipa, poi 
sgranocchiò una risatina rauca. 

— Infatti, — barbugliò scatarrando, — infatti: ho bevuto 
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un vino; il vino che si beve soltanto di notte... il vino della 
meditazione, — aggiunse guardandolo. 

— Sono contento d’essere al mondo, Padre, — riprese im- 
provviso, levando la faccia e brandendo la pipa. — Lei non 
l’ha mai questo contento? 

— Non a San Rocco, di tutto l’anno, e se chiedeva il mio 
consiglio, non le dicevo di cercare la pace e il silenzio in 
questa notte. Dove diavolo li ha trovati? 

Il Professore sputò a terra. 

— Nonliho cercati, sono venuti a me, — disse lento e con- 
vinto, e sul viso che già affiorava nella foschia, passò una 
smorfia d’orgoglio. 

Il Padre alzò le spalle. Poi volse il capo ansioso alla col- 
lina che spiccava nera sul cielo pallido, e aspirò ancora il 
vento. 


Amici 


Dal cortile di cemento un giovanotto a gola tesa gridava 
al terzo piano di ombre e sprazzi di luce: 

— State tranquilli, sono disoccupato. 

Strillavano bambini in cortile e per le scale, e da tutti i 
sei piani di balconi brulicavano finestre illuminate, nei ri- 
flessi delle ringhiere. 

AI terzo piano, immobile in tutto quel vocfo, era piegata 
una donna. 

Sbucò dalla scala un giovane alto col cappello. L’altro, 
testa e barba rossa arruffate, un fazzoletto bianco annodato 
largo al collo su un camiciotto a taschini, lo incontrò in 
mezzo al cortile e col pollice arrovesciato gli indicò alle spal- 
le l’alto della casa. Il compagno allora levò il capo e senza 
parlare agitò la mano a saluto. La donna rientrò. 

I due uscirono sul corso. 

— Quanto si mangia al mondo, — disse il Rosso. — Da 
tutta la casa viene solo odor di fritto. A pensarci, spaventa. 

L’altro si toccò il cappello passando davanti a un ometto 
in maniche di camicia, cavalcioni su una seggiola, davanti 
alla porta. 

— Hai trovato qualcosa? — chiese poi grave al compagno. 

— Senti, Celestino, — disse il Rosso fermandosi e prenden- 
dogli la manica, — vengo con te per svariarmi. Da solo non 
ce la faccio. In un minuto arrivo alla cicca, dal nervoso. 
Dove andare non so. Vengo da te per stare allegro e tu mi 
chiedi se ho trovato. No, che non ho trovato e me ne infi- 
schio. Ci vuol tanto a capire che secchi? È la moglie che ti 
ha rammollito? Non sei più Celestino. Tu somigli a mio 
padre. Porti il cappello come lui, persino. Però guarda che 
mio padre, con sua moglie adoperava la cinghia. 

Celestino, liberatosi il braccio, diceva: — Ricorre alla cin- 
ghia, chi non gli bastano le mani. È il sistema di tutti i fan- 
nulloni, con la moglie. Ma che cosa c’entra qui la Gina? che 
cosa c'entri tu? 
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— Io?... Niente. Dicevo per dire che cominci male. Le 
stai troppo attaccato. 

— Come va trattata devi insegnarmelo tu, che hai impa- 
rato con le negre? 

Il Rosso levò il braccio e lasciò andare una manata sulla 
spalla di Celestino. Celestino, seccato, lo fissò, occhi picci- 
ni, e vedendolo ridere, si schiari lui pure. — Mai parlare di 
donne, — esclamava il Rosso, — se non dopo la frutta. Siamo 
amici e via la moglie. Celestino, Celestino, diventiamo vec- 
chi: tu ti tieni la moglie, io mi tengo la rabbia. Patti chia- 
ri: non parleremo di tua moglie, ma nemmeno di me se la- 
voro o no. Dove andiamo? 

— À spasso, fa fresco. 

Sotto gli alberi del corso i lampioni gettavano chiazze di 
luce e ammucchiavano ombre fresche e indecise. Tanti era- 
no gli anfratti della sera e cosî denso il profumo delle pian- 
te che a volta a volta i due parevano balzare, e balzavano le 
ombre, dal marciapiede variegato a sprofondarsi nell’am- 
masso di foglie. Il Rosso aveva acceso una sigaretta e tirava 
lunghi soffi. Celestino fece di cappello a una signorina svel- 
ta che sbucò d’improvviso dall’angolo. 

— Quella, — bisbigliò poi, — ha cominciato un anno fa dal 
magazzino. È già arrivata al direttore del negozio. 

— Di’ la verità, che le invidi la carriera. 

— Io? di quella?... fa porchera, non carriera. Non la toc- 
cherei nemmeno lavata nella benzina. 

— Lavata no, ma da lavare magari. Celestino, quest’è di 
tua moglie. Una volta, che non avevi il cappello, le salutavi 
cosi le ragazze? Non sei più quello, Celestino... 

Celestino alzò le spalle. 

— ... Che idea dar la benzina alle ragazze... 

Celestino fissò gli occhi su una folata di monelli che sbu- 
carono ululando da una via traversa dietro uno dei loro e 
dilagarono nel viale, buttandosi tutti accavallati su una pan- 
ca. Ci furono calci, corpo a corpo, strilli, e sul clamore una 
vocetta che emetteva detonazioni a mitraglia, mentre un al- 
tro, piccino, ronzava a motore correndo intorno alla mi- 
schia, librando le braccia e muggendo: — Oh il ghebi, oh il 
ghebî. | 

— ... Voglie di donne incinte, — continuava il Rosso, — e 
poi dar fuoco alla benzina. Dev’essere una donna che ha 
ra il lanciafiamme. Di’ la verità che è di tua mo- 

e. 
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Celestino si contorse e chiese secco: — Hai trovato la- 
voro? 

Il Rosso si fermò, si grattò in testa e guardava l’amico, 
ut una mano a proteggere il capo. — Fessi che siamo, — 

sse. 

— Cosa vuoi che facciamo, — riprese Celestino, — altro che 
parlare di donne, noi due? 

— Una volta ti piaceva anche il litro... 

— Di quello si che è gelosa: non direbbe niente per Car- 
mela e farebbe fiamme se tornassi a casa bevuto. 

— Chi sa che fine ha fatto Carmela. Eravamo allegri quel- 
"anno. 

— Tutte le ragazze d’allora ci davano corda, per spassar- 
sela loro. Per questo ho sposato la Gina: fin dal primo bal- 
lo mi ha detto che quando sente uno puzzare di vino, le vie- 
ne voglia di pigliarlo a schiaffi. 

— Ti ha preso a schiaffi? 

— È un’idea delle donne. Si capisce, poverette: meglio 
avere da fare i conti con un’altra che col litro; un’altra è 
sempre una donna. 

— La ragione vera, — disse il Rosso, fermandosi e cavan- 
do la sigaretta di bocca, — me l’ha data un ruffiano di Mas- 
saua — gente che se ne intende, hanno molte mogli, laggit 
— un uomo che torna a casa ubbriaco ha lo stesso occhio lu- 
stro, la stessa faccia da stupido, di quando se lo comanda- 
no loro nel letto. Concorrenza. Di’ che gli arabi non capi- 
scono le cose. 

— Adesso poi che aspetta il bambino le fa male anche solo 
l’odore. 

— Te la permette l’aranciata? 

Celestino si fermò sorridente nel riverbero obliquo di 
una tabaccheria e fece cenno d’aspettarlo. — Meno male che 
ti lascia il fumo, — gridò il Rosso. 

Dopo un po’ che attendeva ascoltando il clamore di una 
radio da una finestra spalancata di là degli alberi, il Rosso 
sali il gradino del negozio. Ci trovò Celestino che, appog- 
giato sul banco, confabulava col padrone. 

— Che gli vendi? la radio? 

Celestino agitò una mano, impaziente; disse ancora due 
parole e si voltò in un sorriso. 

— Non c’è bisogno di gridare. Do un’occhiata a un appa- 
recchio. 

Sparirono nel retrobottega e dopo un po’ tornò il padro- 
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ne. Il Rosso s’era seduto in un angolo e accendeva un’altra 
sigaretta. 

— È lei che è stato in Africa? 

Il Rosso levò gli occhi a una faccia tonda e cicciosa, dai 
gran baffi. Altro pelo schizzava dalla camicia sbottonata 
sulla maglia. 

— Roba vecchia. 

— Io ho fatto l’altra. 

Allora il Rosso s’accorse che al ciccione mancava una ma- 
no e sul pallore dell’antica cicatrice il moncherino era in- 
grassato tondeggiando. 

— Ci ha guadagnata la tabaccheria? 

— Guadagnata? — ruggîi quello. — Pago l’affitto sacrosan- 
to. E l’alloggio e l’imposta. 

Entrò un tale a comprare un toscano. Pagò e uscî. 

— È vero, — tornò a chiedere il ciccione, ficcandosi il 
moncherino alla cintola, — è vero che in Abissinia dànno 
gratis la concessione dello spaccio esente d’imposta e d’af- 
fitto per dieci anni? 

— Le regalano anche l’automobile per fare il giro dei 
clienti. 

— Faccia il piacere. Le chiedo se è vero che ai mutilati 
della campagna hanno fatto queste condizioni. 

— Io non sono mutilato. 

— Vedo bene, — disse l’altro squadrandolo severo. — Do- 
v’è stato lei? 

— In posti dove si fumava gratis. 

In quel momento rientrò Celestino. Parlò sottovoce al 
padrone, che sbirciava malamente il Rosso. Gli batté alla 
fine una mano sulla spalla dicendogli: — Al massimo, — e 
uscî spingendosi avanti l’amico. 

— Con questi lavoretti vesto la Gina, — disse, una volta 
fuori, Celestino. 

— Fai bene, — esclamò il Rosso. — Frega la ditta, falli fes- 
si, altrimenti fanno fesso te. Peccato che hai sposato la Gi- 
na. Quand'ero laggii, dicevo: «Una volta congedato, mi 
levo dal caldo e torno coi soldi a far società con Celestino». 
Invece mi hai fregato: hai fatto società con la Gina. 

— Però anche tu hai mangiato i soldi. 

— I primi e gli ultimi. Non si conservano i soldi guada- 
gnati alla guerra. Uno dice «potevo restarci», e avanti, dài 
dentro. Tante stazioni di là a casa, tanti biglietti che vola- 
no. Poi prende la malinconia: uno si ricorda Pinotto che 
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il giorno prima si lavava i piedi e il giorno dopo l’han but- 
tato sulle pietre come un passerotto; viene in mente Cele- 
stino che si sposa e se ne infischia; e tutto fa: si canta una 
volta, si beve due, Napoli è tutta sole, specialmente la not- 
te — chi s’è visto, s’è visto. 

— Di’, è vero che dopo un’azione si sente odore di carne 
bruciata? 

— Non parlare di odori. 

— Ma tu, insomma, hai sparato? 

— Agli uccelli. 

— È vero che... 

— Sei peggio del mutilato. Perché non sei venuto a vede- 
re? Un bel viaggetto con tua moglie: vi hanno messo al 
mondo perché giriate, no? Il più bel lavoro che ci sia, viag- 
giare. Quando si ha l’occasione. Dovevi portarci la Gina 
che non sopporta il fiato di un ubbriaco. Se trovassi l’occa- 
sione, ripartirei domani, io. 

S’eran messi, accalorandosi, per uno spiazzo oscuro, in 
fondo a cui splendevano certi finestroni dietro una siepe 
in vasi. Davanti erano fermi sfaccendati col viso tra le fo- 
glie, in ascolto dell’orchestra strepitosa. 

— Mai più venuto al Paradiso, — disse il Rosso. — Mai più 
ballato da allora, a Torino. A Napoli, una volta, ho trovato 
una torinese in una sala. Non mi conosceva neanche la voce, 
tanto ero anch’io terre bruciate. L'ho capita da come ride- 
va e diceva «sta’ bravo che c’è il geloso». Dicono che là le 
tengono chiuse le donne, ma il suo era pi carogna: la man- 
dava a ballare e lui prendeva la bibita. A me la ragazza ha 
fatto l’occhio, quando le ho detto di dov’ero. Finito il giro, 
volevo restare e lei: «fila, fila non sei più in Africa. Ci vole- 
va la guerra d’Africa perché un torinese si facesse crescere 
la barba». 

Davanti al Paradiso, si fermarono. Si vedevano all’inter- 
no le alte pareti verdemare dipinte, a colori leggeri, di qual- 
che palmeto e negri nudi e leopardi e antilopi. L'orchestra 
strepitosa, tutta in nero, era in una nicchia al fondo. Sul pal- 
chetto passavano coppie allacciate e assorte: un sergente 
attillato traversava la sala. Per i finestroni spalancati circo- 
lava l’aria fresca della sera. 

— Come me l’han ridotto, — esclamò il Rosso. — Non è più 
il Paradiso questo. E Carmela e la Lidia e Ginetta, dove 
vanno a ballare? Non ci sono più ragazzi in borgata? 

— È tutto un altro ambiente, — disse Celestino. — Non 
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son pi i tempi che eravamo belli. Prova un po’ a entrare 
in maniche di camicia come sei, senti il padrone. 

— Sarà pieno di napoli. 

— No, è che la vita cambia. Anche la Lidia, tu che dici, 
l’ho veduta quest'inverno con una pelliccia che non deve 
aver rubato. 

— Voglio vedere la faccia di Monsi Berto. 

— Nonè più lui il padrone. È andato a terra. Ha rilevato 
ogni cosa un romano che ha cambiato perfino il palchetto. 
Ha fatto dipingere, ha messo le inserzioni sul giornale e la 
cassiera, il doppio d’orchestra, si beve spumante e mangia 
tramezzini: ci ha speso, ma ci guadagna. La gente viene in 
automobile. 

— Quest’è colpa delle donne. Venissero ancora Carmela 
e Ginetta, vedresti che l’ambiente cambia subito. 

— Prova tu con la tua barba, — disse beffardo Celestino. 

Il Rosso si passò due dita tra il collo e il fazzolettone. Ri- 
mase un poco incerto, stazzonando la seta, poi riprese a 
ghignare. — Pensare che questo straccio l’ho comprato a 
Massaua per roba indiana. Scommetto che è Viscosa. Seta! 
È già ridotto come il biglietto che l’ha pagato. 

— Sarai tu che non ti lavi il collo. 

— Che collo. A far la vita che ho fatto io, pensi a salvarlo 
il collo. Laggit fazzoletto e barba erano cose da sultano. 

— Sembri il negus con quella faccia cotta. 

— Li avessi io i soldi che ha lui. 

— Dovevi prenderglieli. 

Il Rosso girò gli occhi lungo la siepe verde e li fermò sul- 
l’angolo della piazza dove posteggiava una fila di macchine 
lucide. 

— Insomma per ballare con una torinese mi tocca andare 
a Napoli? Non c’è pi il Paradiso! Tu grigni, perché hai 
moglie. 

— Consòlati che non si chiama più il Paradiso. 

— E come si chiama? 

— Nuovo Fiore. 

Celestino si divertiva. Prese il Rosso per il braccio e lo 
tirò via dicendo: — Vieni, Milio, ché a star qui c’è caso ci 
facciano pagare —. Il Rosso si lasciò condurre fuori della 
piazza, tacendo. 

Si misero per una via lunga, a radi lampioni. Il Rosso 
traeva dal mozzicone le ultime boccate, con cautela per non 
scottarsi le dita. Poi buttò il pizzico di carta. 
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— Non fumi stasera? — chiese con gli occhi bassi a Cele- 
stino. 

— Un mezzo sigaro, seduto tranquillo. È pit salute e co- 
sta meno. 

— Risparmia chi ha. 

Fissavano camminando la lastra del marciapiede, luci- 
data dai lampioni. Strisciando le suole e piantandosi fermo, 
il Rosso levò a un tratto il capo. 

— Dove finiamo la sera? 

— Prendiamo un po’ d’aria, non esco mai. 

— È da stamattina che giro sulla pietra. Il primo caffè, 
metto i piedi sotto il tavolo. Tu, che dici? 

— Un momento, si. 

Continuarono per la via interminabile. Non passava un’a- 
nima. Solo a volte un’auto silenziosa li prendeva alle spalle 
in un gran fendente di luce, faceva balzare e girar su se stes- 
se le due ombre, svelava ogni sasso, e fuggiva innanzi in 
una tenebra improvvisa, rotta appena da un punticino ros- 
so. Dopo un poco che ebbero camminato a passo svelto 
senza parlare, girando gli occhi ai radi negozi illuminati, 
Celestino disse: 

— Con tanti caffè che abbiamo al centro, noi corriamo in 
barriera. Vuoi finire nei prati? 

— Non c’è neanche un tranvai. Siamo salami. È una tra- 
versa. 

— Che differenza c’è, domando io. Non son tutte traver- 
se, una dell’altra? 

— Torniamo indietro, — esclamò il Rosso, arrestandosi. — 
Alla peggio si va al Paradiso. Ci sarà ben da bere. Curiosa. 
Torino è più grande di notte che di giorno. 

Rifecero la strada discutendo. Giunsero sulla piazza. Nel- 
l’aria risuonavano gli squilli dell'orchestra. Guardarono ap- 
pena i fasci di luce che inverdivano la siepe là in fondo, e 
presero per una viuzza laterale donde veniva il fracasso 
sferragliante di un tram. 

— Siamo di nuovo a Torino, — disse il Rosso, — non hai 
niente da fumare? 

— Vuoi metà? però, a romperlo ancora, non vale più 
niente. 

— Lascia stare. Sull’angolo dev’esserci una tampa. 

Trovarono la tampa. Era un locale sfogato su un giardi- 
netto interno, con pergolato di glicini donde penzolava co- 
me un frutto una lampadina senza riflettore. In alto, muri 
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ciechi. Si sedettero su sedie di ferro, a un tavolo screpolato. 
C'erano una donnetta, un operaio e un bambino al tavolo 
accanto, il bambino beveva a un bicchierone con due mani. 
Venne una donna grigia e guardò di traverso il fazzolettone 
del Rosso. 

— C'è un caffè? — disse Celestino. 

— Macché, — disse il Rosso. — Non ti prendo il toscano, 
a patto che bevi con me. Ho ancora due lire, vanno tutte 
nel vino. Non ti piace più il vino? Litro! 

La donna partî. Celestino guardò con una smorfia il com- 
pagno. — Non è a me che non piace, lo sai. 

— Ma è ben per questo, — disse il Rosso. — Se piace a te, 
basta. Che diavolo. Guarda quel gorba come sorbisce. Non 
perde tempo lui. 

Il bambino staccava allora il bicchierone dalle labbra. 
Sollevò due occhi enormi e li girò tutt'intorno affannosi, a 
riprendere fiato. Incontrò lo sguardo del Rosso che lo mi- 
nacciò con la mano. Il bimbo chinò il capo di scatto tossen- 
do. Intervenne il vecchio operaio che gli batté sulla schiena. 

Arrivò il vino. La donna mescé. Il Rosso tracannò una 
sorsata fissando gli occhi su Celestino che accostava il suo 
alle labbra. 

— Forza m... Vino tagliato, ma almeno lo beviamo in ca- 
sa nostra. Lo sai che in Africa si patisce la sete d’acqua?... 
Forza. Cosi mi piaci. 

— So bere da me, — disse Celestino. 

— Allora bevi. 

Celestino trasse dal panciotto il mezzo sigaro; lo tastò 
tutto, sporgendosi in luce; poi se l’accese con cura e, tirata 
la prima boccata, lo brandî fra due dita puntando un gomi- 
to sul tavolo: con l’altra mano prese il bicchiere e sorbî un 
altro sorso. 

— Alla salute, — disse il Rosso e, afferrando il suo, tracannò 
di colpo. — Vuota che torno a empire, — disse a Celestino. 

Celestino parò la mano sulla bocca del bicchiere. Allora 
il Rosso mescé nel proprio, raso, e poi a forza volle colmare 
le due dita che mancavano nell’altro. 

Celestino gli respingeva il braccio. Uno spruzzo di vino 
schizzò sul tavolo. — Attento, — brontolò Celestino. 

— Ah, ti dispiace che si sprechi? 

— Mi dispiace che sembriamo due ubbriachi. 

— Niente paura, — disse il Rosso, spiandolo con gli occhi 
piccini. — Sarebbe bella. Ma bevi. 
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Celestino trangugiò mezzo il bicchiere che venne subito 
riempito. 

Il Rosso piantò i gomiti sul tavolo e fissò l’altro scrutan- 
dolo. 

— Questo vino è come Torino, — cominciò, — c’è più me- 
ridionale che barbera, dentro. Però scalda, è l’essenziale. 
Ebbene, vuoi credere che i meridionali, vivendogli insieme, 
sono gente come noi? Le carogne sono carogne dappertut- 
to, ma quelli dritti fanno amico che non t’'immagini. Va’ a 
conoscere, però, dai dritti alle carogne: hanno tutti una 
ciancia... 

— Un direttore e il corrispondente, da noi, sono siciliani. 
Giovanotti di trent'anni. Due anni fa, per farsi stirare i 
calzoni, dovevano mettersi a letto, e adesso se non hanno 
l'automobile... 

— Che c’entra? A lavorare riesce chiunque, basta trovar- 
ne. A me piacciono invece quando non fanno niente. Sanno 
far niente, meglio di chiunque. Già in casa loro sono cosi, 
ma bisogna vederli in viaggio, a riposo, appena arrivati in 
un posto. Prima cosa, vanno a spasso. 

Il Rosso sorbî e invitò al gesto Celestino. Celestino, oc- 
chi socchiusi, tirò una boccata e non si mosse. 

— ...Non se la pigliano mica come noi, quando manca il 
lavoro. Neanche se hanno famiglia. Non vanno a cercarlo, 
il lavoro: vanno a spasso. Un negro invece, lascialo libero 
e si siede per terra. I negri bevono... 

— Devono essere zucconi: non ho mai sentito di un ne- 
gro che avesse imparato a portare una macchina. 

— ...@ppure, con tanto vino che hanno, i napoli non be- 
vono. Sono di gran compagnia e tutto, ma preferiscono l’a- 
nice. Qui non li ho mai capiti. 

Il Rosso si bagnò le labbra e fissò ironico il compagno: 
— Cosa fai? il napoli? Bevi una volta —. E Celestino: — La- 
scia fumare —. Il Rosso ghignava. — Bevi, ti dico, non è le- 
cito —. Celestino alzò le spalle. Il Rosso tracannò il bicchie- 
re e tornò a empirselo. 

— Hanno dei buoni vini, — riprese rimettendosi sui gomi- 
ti, — che tirano venti gradi come niente. Ne ho bevuto uno 
che aveva il colore del caffè. Tanto forte che lasciava la boc- 
ca asciutta. Non come questo brodo: se non ci fosse un po’ 
di meridionale dentro. Bevi su, ché una volta resistevi la 
brenta. È acqua. 

— Cos'è quel vino di palma? — usci Celestino. 
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— Mai veduto. Dev’essere una cosa come l’olio di gomi- 
ti. I negri sf che bevono: come tante scimmie. 

— Ma non c’è mica vino laggii? 

— I negri basta che sentano una cosa che puzza e trangu- 
giano. Anche la benzina bevono. 

Il Rosso spinse il bicchiere ancor raso, contro la mano 
di Celestino, invitandolo con gli occhi, e Celestino abbassò 
il capo a sfiorare, allungando le labbra, l’orlo traboccante. 

Entrarono due soldati in grigioverde, che s’andarono a 
buttare in un angolo, rincorrendosi come ragazzi. Celestino 
girò gli occhi nel fumo del sigaro e osservò il tavolo di quei 
tre, dove il bambino s’era addormentato con la fronte sul 
braccio accanto alla bottiglia, e l'operaio si dondolava sulla 
sedia con le mani in tasca fissando il vuoto. La donna piluc- 
cava briciole e tozzi sparsi, tra i cartocci. 

Il Rosso chiamò la padrona. — Voglio pagare. 

— Còmprati le cicche, pago io. — Ti ho detto che pago io. 
— Non sei milionario. - Ma non ho una moglie da mantene- 
re —. La padrona aspettava. 

Celestino le tese due lire. — Va bene, — disse il Rosso, — 
allora io ne pago un altro. Padrona, litro. 

Celestino fece per alzarsi. Il Rosso lo tenne per la mani- 
ca, guardandolo con gli occhiacci supplichevoli. — Cos'hai 
bevuto? niente. Hai paura della Gina lo stesso? 

— Ma che Gina. Non voglio fare il porco. Domani debbo 
lavorare. 

— Per un amico, Celestino. Starai ben sveglio ogni tanto, 
a fare il porco. Tienimi ancora compagnia. Sono solo tutto 
il giorno. 

Celestino si sedette. 

— ...E finisci il bicchiere. Andavamo già d’accordo. Non 
è mica cattivo. 

.. Celestino non bevve, e tirò invece nervoso una buffata al 
mozzicone. 

Arrivò il vino. Il Rosso pagò in fretta e mescé al compa- 
gno, poi si versò il suo. Schioccò le labbra e levò il gomito. 

— Sfido che non trovi lavoro, — esclamò Celestino a den- 
ti stretti. 

— Ah, — disse il Rosso con un lampo di malizia negli oc- 
chi, — stasera lavoro. Solo che è peggio d’una strada rotta... 
Ho la ruggine in gola; da un mese non bevo, perché debbo 
fumare. Non ho più da impegnare che il fazzoletto. Quanto 
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— Un calcio di dietro e ti lascio l'articolo. Hai dimentica- 
to il tuo mestiere, ecco cos'hai. 

— Non ho mai pasticciato tanto in autocarri e motorini 
come laggiù. Vuoi sapere davvero cos’ho? Io non ho mai 
dimenticato niente: siete voi, la gente di una volta, che ave- 
te dimenticato me. È questa la storia... Bevi una volta. 

Celestino gettò il mozzicone e si bagnò le labbra. — Dèi, 
— fece il Rosso, prendendogli il gomito e cacciandolo in 
su, — tu, hai dimenticato come si beve. 

— Porco, — ringhiò Celestino ritraendosi di botto al tra- 
boccare del vino. 

— Niente paura. Alla salute —. E il Rosso brindò. 

Celestino si forbiva gli spruzzi. — Credi di essere sempre 
alla guerra, — borbottava. — Si vede che vieni dai napoli, co- 
me metti le mani addosso. 

— Lascia stare la guerra, tu non sai neanche che odore 
abbia. Tu l’hai fatta alla radio la guerra... Andiamo, sen- 
z’offesa: beviamoci sopra. 

Celestino non bevve. 

Il Rosso posò il bicchiere. — Bella cosa la guerra. Non si 
pensa più a niente. Dopo, si pensa al pericolo. Si vive alla 
giornata. Tu hai il tuo posto, tutti ce l’hanno. L’unica pau- 
ra è di perderti. Mi ricordo uno al Gemma che girava sugli 
assi ‘con l’elmetto al collo, sporco di sudore come un cicli- 
sta, che mi ferma, con due occhi cosî, e mi fa: «Dov'è il 
mio pezzo, santa madonna, dimmelo tu dov’è il mio pez- 
zo». Ancora, quello si era perso nella colonna ma pensa uno 
che si perda, solo, in terreno scoperto, fra quelle piante sec- 
che che sembran tante fascine interrate. Chi ti viene a cer- 
care allora? Altro che dimenticarti. Sopra ti volano i fal- 
chetti. 

Il Rosso si piegò a terra, raccolse il mozzicone del com- 
pagno e l’accese, scottandosi alle labbra. Soffiò il fumo e 
tornò a piantarsi sui gomiti, occhi fissi in fronte a Cele- 
stino. 

— Io mi sono perso una volta, — riprese a un tratto par- 
lando come fosse solo. — Tornavamo a Dire Daua. Comin- 
ciavano le piogge. Nuvoloni che non hai mai visto. Il cielo 
là sembra più largo. Esco dall’autocampo verso sera, a pe- 
stare un po’ di fango in una campagna piatta che sapeva di 
marcio. Pareva da noi quand'è finita la vendemmia. 

— Mi prende la pioggia fuori dal villaggio indigeno. Pare- 
va cadessero dei rospi. Mi sono buttato nella prima capan- 
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na perché, visto non visto, non si conosce pit da cielo a ter- 
ra e c’è rischio d’annegare. 

— C'erano dentro degli stracci e degli occhi di gatto: al- 
tro non vedevo perché era buio. Ma quei neri mi guardava- 
no. Fuori pioveva da sfondare terra, vedevo la schiuma sal- 
tare davanti alla porta. Pensavo: qui mi dànno una coltel- 
lata e si rifanno della guerra. Sono stato non so quanto, 
poggiato contro la porta, con la schiena al marcio, baionetta 
alla mano, pronto a saltar fuori. Non sentivo l’odore, ti dico. 

— È poi non ti hanno fatto niente? 

— Che cosa vuoi che mi facessero? Avevano loro paura 
di me. Ho capito però che a far la guerra bisogna essere in 
tanti. Ammazzare uno, tu solo, è da matto. 

— Ne hai ammazzati tu? — disse alzandosi Celestino. 

— Non lo so. Nessuno lo sa. Ne ho visti morti, questo si. 

— Legge di guerra. Andiamo? 

Il Rosso restava seduto, levando il capo, smarrito. 

— Non vorrai che avanziamo il vino, — balbettò, pren- 
dendo il bicchiere. 

— Oh per me, puoi lasciarlo. 

— Tienimi ancora compagnia, Celestino. Tanto hai bevu- 
to poco. Cosa vuoi che ti dica la Gina? Lo sa bene che sei 
con me. 

— Ma è ben per questo, — disse l’altro ghignando. — È per- 
ché son con te che la Gina mi aspetta. 

— Ti secca se bevo e se parlo dell’Africa? Santo dio, ci 
sono stato, no? Sei tu che mi chiedi. Non parli di niente, tu. 
Contami della Gina, allora. Quando lo fa il bambino? Fini- 
sci di bere. 

Il Rosso tracannò il suo bicchiere e lo riempî, con mano 
malferma, di quanto restava nel litro. 

— Senti, — gridò a Celestino che si scostava sotto il per- 
golato, — volevo sbronzarti stasera; poi ho pensato «no, de- 
ve avere un figlio lui non è disoccupato, è meglio di no». 
Ma tienimi compagnia. 

— Sei un porco, Milio, o vieni subito o stai. 

— No che non vengo, — gridò allora il Rosso. — O me o la 
Gina. Non ritorno dall’Africa per farmi comandare dalla 
moglie di un altro. Se non hai pi la libertà del litro, non 
sei più Celestino... Bevi qua, stupido... I negri sono più fur- 
bi di te. 

Celestino se n’era andato. 


Temporale d’estate 


Sul casotto dell’«Imbarco» ai piedi delle colline, non 
giungeva ancora il sole. Grandi alberi l’ombreggiavano. Di 
là dal fiume che balenava immobile, schiarito dall’alba, si 
drizzavano case luminose, i sobborghi isolati, e su esse pa- 
reva già alto mattino. La barcaiola, vecchia terrea, ancor 
tutta spettinata, andava adunghiando con un faffio succes- 
sivamente le barche ormeggiate allo scalino, accostando le 
più mollate e chinandosi, con la sinistra sull’anca, a ricupe- 
rarne le funi. Ad ogni sussulto che dava una barca violente- 
mente incuneandosi fra le altre, gli scafi ad uno ad uno ri- 
percuotevano l’urto, sciaguattando sulla corrente. 

Da dietro il telo di sacco che chiudeva il ripostiglio a tet- 
toia, venivano tonfi, fruscii, parole. Qualcuno stava spo- 
gliandosi. 

— Sono vostre la camicia e le calze di seta? — gridò una 
voce prorompente. 

La vecchia alzò la fronte, cessando scontrosa il suo lavo- 
ro. Da certe nuvole rosse di là dagli alberi veniva un rifles- 
so che accendeva il fiume e le avvampava il viso. 

— Fine anche la sottana. Sono due, sono, — riprese la vo- 
ce. Si scostò il telo e venne fuori un giovanotto abbottonan- 
dosi sulla spalla il costume. Era basso e poco muscoloso, ma 
tutto abbronzito e ricciuto. 

— Credevamo pei di essere i primi, stavolta. Ma qui fa 
fresco, — disse, battendosi sulle coscie accapponate e saltel- 
lando. — Si tratta d’esser quadri, levarsi da un letto le ragaz- 
ze a quest'ora per portarsele in barca. 

— Sono sole, — disse la vecchia, riabbassandosi al suo la- 
voro. — Sole e sportive. E perché nessuno le veda fare le 
sportive, non hanno vergogna di disturbare la gente avanti 
giorno. Non mi han lasciato il tempo di pettinarmi. Donne. 

— Sole! — aveva gridato il giovanotto facendo un salto. — 
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Sentito, tu? Abbiamo avanti due ragazze sole. Vieni fuori 
di lf, Moro —. Si rivolse: — E come sono, come sono? 

— Non avete visto le camicie? — fece la vecchia grignando. 
— Dalla camicia alla pelle d’una donna c’è poco... 

— C'è niente. Chi sono? 

— Non sono clienti. Una, magra, color della paglia. L’al- 
tra parlava poco, ma era già nera dal sole, tracagnotta, spor- 
tiva che a momenti mi sfondava la barca saltandoci dentro. 
Tutte e due, una gran superbia e malfidanza. 

— È molto che sono partite? 

— Un'ora. 

— Belle ragazze? Che maglia? 

— Domandale se han preso la borsetta, Aurelio, — escla- 
mò bruscamente un’altra voce dietro il telo. 

La vecchia strizzò gli occhi. — L’amico se ne intende, — 
disse beffarda. Alzò la voce: — State tranquilli. Sono donne 
che la barca la pagano loro. Ma hanno l’aria di costare mol- 
to più di una barca. 

— Secondo chi trovano, — e dalla tettoia uscî l’altro. Gio- 
vanotto ossuto, dai grandi piedi sudici e dalle mani arros- 
sate, si annodava, sulla spalla esangue come il ventre di un 
pesce, le mutandine cascanti. Si guardarono in faccia lui e 
la vecchia che ancora scintillava dalla malizia. Nell’occhio 
del giovane biancheggiò una luce smorta. 

La vecchia lo squadrò tutto, di sfuggita. 

— Siamo nuovi, eh? Mai andato in barca, di quest'anno, a 
quanto vedo. 

Rispose Aurelio: — Sta meglio lui col remo in mano, di 
tutti i mariti che avete buttato a Po. Qualunque remo. An- 
che un bastone, gli dice. 

— Non l’ho mai visto neanche passare. A guardarlo, sem- 
bra piuttosto buon’anima dell’ultimo dopo tre mesi di scia- 
tica. Fa piacere pigliare un po’ d’aria, eh? 

Il giovanotto storse le labbra e sputò a terra. Disse all’al- 
tro, senza voltarsi, con la bocca e una guancia contratte co- 
me vi ballasse una sigaretta: — Manca niente? 

Aurelio saltò al telo della tettoia e ne uscî con una minu- 
scola valigetta che posò nella prima barca. Poi scese in que- 
sta e, piantandosi a gambe larghe, crollò lo scafo per il tra- 
verso, producendo uno sciabordio tumultuario fra tutte le 
imbarcazioni. 

— Non occorre, — gridava la vecchia di ritorno col remo 
ferrato e una pagaia. — Le ho già vuotate a secco dopo che mi 
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hanno svegliato quelle due. Non c’è più che da montare, — 
e tese con un gesto di forza il palo pesante. 

— Speriamo, — rispose Aurelio. 

La vecchia si volse ridendo a Moro che se ne stava im- 
mobile, e lo fissò, incuriosita, di sotto in su. Disse, parlando 
ad Aurelio: — L’amico ha gli occhi ancora sott’acqua. Sve- 
glia. Se picchiate in un ponte, le avarfe sono a carico. 

— Attenta, — disse Moro, che non picchino voi —. E scese 
pesantemente nello scafo, facendo traballare Aurelio. — Da- 
te qua la pagaia, — disse freddo voltandosi, — e slegate. 

La vecchia ubbidî. Aurelio osservava il cielo. I nuvoli 
rossi eran scomparsi. In piedi a poppa, Aurelio tuffò il palo 
verticalmente, rinculando la barca a forza di polso. La bar- 
ca usci incerta di fra le altre, sobbalzando nella prima cor- 
rente. La vecchia brontolò un saluto cui nessuno rispose, e 
si volse a rientrare sotto la tettoia. Aurelio, in piedi nella 
maglia nera, sollevava e abbassava il palo, tastando il fon- 
do, piegandosi a spingere di forza contro la massa d’acqua. 
Guardava fisso innanzi a sé, stringendo gli occhi, la piana 
corrente luminosa. Usci nel sole. 

Moro, steso in fondo alla barca, la riempiva tutta. Le 
gambe pelose poggiavano divaricate sui bordi. Si copri gli 
occhi con la mano. 

- Di’, Moro, che bel sole. 

Moro disse, sottovoce: — A vederlo di qui. 

— È lo stesso dappertutto, — disse Aurelio. — Stamattina 
ha il catarro. Guarda che salgono le nuvole. 

— Il brutto là dentro è che il sole ci sta soltanto a scaldar- 
ti la cella. Non è pit sole, è un forno. 

— Allora d’inverno si sta al caldo. 

— D'inverno geli e non dici niente. Ma la rabbia è d’esta- 
te che c’è un sole cosî e, nossignore, bisogna pigliarlo con 
giacca e calzoni. Tu ti levi la giacca quando ti portano in 
cortile. Non si può. Perché non si può? Non si può. 

— Come da soldato, insomma. 

— Peggio. Chiudono apposta un uomo per fargli girare le 
scatole. | 

Aurelio curvo a tuffare il palo, rise sulla testa di Moro. 
Levando la mano e torcendo gli occhi, questi gli rimandò il 
sogghigno. 

— Detenuto vuol dire carogna, — riprese Moro ricopren- 
dosi il viso. — Nessuno carogna come noi per loro. Ci dico- 
no che bisogna cambiar vita e intanto ci tengono chiusi co- 
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me conigli. Se c’è da cambiar vita, avanti, metteteci subito 
fuori. Invece no: sta’ li due, tre, dieci anni, secondo che di- 
ce il tuo libro; diventa giallo, verde, grigio, cosi cambi vita. 
Capisci che alla casa c’era uno da vent'anni? Sembrava mio 
nonno da morto e ne aveva quaranta. Omicidio. Tutto per- 
ché aveva bevuto una volta. 

— C'è però i gabbiani che si lasciano prendere quando 
non dovrebbero, — fece Aurelio chinandosi. 

Moro balzò a sedersi, volto ad Aurelio. 

— Ma se è peggio la giustizia che noi, — esclamò agitato. 
-— Perché non ammazzano uno sul fatto? O, se alzava sol- 
tanto una tasca, non gliene dànno un fracco subito, da uo- 
mini? Allora si vedrebbe chi è più in gamba. Non è roba da 
preti tener uno chiuso degli anni? 

— Ti hanno poi dato un anno e mezzo. 

— Un anno è niente. Sono lunghi i giorni. 

— Moro, prima eri più furbo. Quel pane del governo tu 
non l’hai digerito. E la gastrica lascia una faccia che sembra 
paura. 

Moro frugò nella valigetta e ne trasse una sigaretta. La 
fiammella pallida nel gran sole gli incavò la pelle stirata del- 
le gote. Gettò via di scatto il cerino. 

Disse Aurelio: — Pensa piuttosto a farti furbo e sta’ at- 
tento dove lavori un’altra volta. Chi ha mai visto adoperare 
di giorno la mazza. Non sei fatto per le botteghe, tu. 

— Per la barca sono fatto, — esclamò Moro, scattando in 
piedi, tanto che Aurelio traballò. — Dammi quel remo. 

Aurelio sgusciò cauto a fianco di Moro e gli passò il palo. 
Poi si sedette e cercò da fumare. Moro, con la sigaretta con- 
vulsa tra le labbra, tastò il fondo del fiume e diede la prima 


spinta rizzandosi adagio. 


Bianca alzò la pagaia sgocciolante e la barca avanzò sotto 
gli alberi nell’acqua immobile. 

— Non c'è più sole, — disse Clara. 

Bianca a denti stretti si rilassò sul banco e guardò intor- 
no. — L’acqua è scura per via di quella nuvola, ma se torna 
il sole, diventa argento. 

— Pioverà? — disse Clara. 

— Non credo. In ogni caso siamo qui per bagnarci. 

— La donna del fiume, — mormorò Clara. Bianca guardò 
altrove per non odiare l’indolenza beffarda di quegli occhi. 
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— Come mai non osservi che là in Po le rondini volano 
basse? — disse ancora Clara. 

Bianca si volse di scatto al fiume che scorreva tumultuoso 
in una banda di sole, davanti alla piccola foce dov’erano en- 
trate. A mezza corrente sussultava, increspando le acque, 
la draga galleggiante ormeggiata a un cavo obliquo, soli- 
taria. 

— Là potremo andare, se piove. Non sono mai salita su 
una draga. 

— Non c’è un’anima qui, — disse Clara. — Una volta ri- 
montati quei poveri sabbiatori — però, visto che passano la 
vita in acqua, potrebbero anche lavarsi — il fiume è un de- 
serto. Qui si può morire, o nascere, senza saperne nulla. Ma 
non per questo, — fece piegandosi sul bordo della barca, — 
le scatolette di sardine e i vasi rotti cessano di parlare di ci- 
viltà trascorse. Davvero, il tuo fiume non è una cosa seria. 

Il corpo sottile di Clara curvo sull’acqua verdastra, nel- 
l’attillato costume citrino, vi gettava un riflesso pallido. 
Bianca con occhi riluttanti la sogguardò senza dir nulla. Ma 
poi sorrise: Clara fissava nell’acqua il proprio viso e col dito 
si stropicciava un angolo d’occhio. 

— Basta uno specchio per dar fine alle bionde malignità 
di donna Clara —. La voce assurdamente le vibrava. 

— Specchio per specchio, preferisco il mio. Con quello al- 
meno non ti esce d’un tratto un branco di pesciolini dalla 
bocca. E non ti sembri ubbriaca. E non hai per aureola un 
catino sfondato. 

Senza volerlo, Bianca strinse i pugni. Ma si riprese e stirò 
le braccia e le dita ingranchite. Torse il capo voluttuosa- 
mente, scorrendo gli occhi sul cielo, agli alberi della riva, 
dietro i cui tronchi smagliava una plaga serena, aperta sotto 
la nuvolaglia. 

— Non ti ho promesso il Rio delle Amazzoni, — disse bea- 
ta, — ma se piove l’avremo. Perché ripararsi? Che cosa è 
più bello di un temporale al mattino? 

— Senti, cara: se hai intenzione di fare il tuffo, sbrîgati. 
Qui fra poco diluvia e il mio costume teme l’umidità. 

— Voglio vederti bere. 

— Bianca, per questo mi hai portata fin quassi? per tuf- 
farmi nell’acqua nera e sporcarmi nel fango brutto e farmi 
mordere dai coccodrilli? Bianca, io ho una pelle da conser- 
vare bellina. Fortuna che il tuo sole è stato onesto e rispetta 
una povera bionda che non ha pit vestiti. 
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— Sciocca, — disse Bianca alzando le spalle. — Questa vita 
ti farebbe bene, ti renderebbe pit forte e sicura di te. 

— Ma lo sono, purtroppo lo sono, forte e sicura di me. 
Avrei bisogno del contrario. Mi è costato un affare, la forza. 

Bianca si chinò a slacciarsi le scarpe di tela e ascoltando 
sogguardava Clara. 

— Non dare mai troppe prove di forza e dominio di te. 
Non avrebbero scrupoli a fartela. 

— Perché non smetti questa vita incoerente? — disse Bian- 
ca sorridendo. 

— È ancora la meno seccante. 

— Ti capisco, — mormorò Bianca adagio, e cacciò la mano 
nella borsa a cercarvi la cuffia di gomma. 

Quando fu in piedi e pronta, si volse a Clara che, abban- 
donata sul fondo contro il duro banco, la fissava con una 
smorfia. 

— Dunque, non vieni? 

— Ritorna vittoriosa. Applaudirò. 

— Nuota almeno qui intorno, ti sostengo io. 

— Tesoro, sei ridicola: queste cose si fanno con gli uo- 
mini. Va’ presto e non romperti il collo. 

Bianca scese nell’acqua rabbrividendo e a passi incerti 
camminò verso la foce. Si abbandonò a sommergersi, ser- 
rando i denti. L’acqua non era fredda. Laggit in mezzo al 
fiume la draga rideva nel sole. Si rialzò in piedi gocciolan- 
te, nell’acqua fino alla cintola, e si senti contro le spalle il 
brivido della brezza. 

Era giunta alle increspature e mulinelli della foce e da- 
vanti le scorreva poderosa la corrente. Il piede sprofonda- 
va. Torcendo il capo sulla spalla in un’occhiata che colse, 
sul pelo dell’acqua, le rive basse, la barca — chiazza impre- 
cisa, — le piante, ogni cosa, si distese d’un balzo, levando le 
braccia e puntando le gambe. Nella corrente sussultante fu 
subito a gioco. Piegò il corpo a monte della draga, dritto al- 
la collina velata di sole e di nubi, e tuffò il viso nell’oscurità 
gorgogliante. L’acqua le sfuggiva eguale sulla bocca negli 
scatti del respiro tra le bracciate e le falciate calme. Nel- 
l’obliquo cammino l’equilibrio instabile minacciava ad ogni 
attimo di scomporle la cadenza e Bianca non vedeva altro 
che il rapido balenfo delle gocce nel respiro. Rituffando 
un’ultima volta la bocca affannata, scorse repentinamente 
le vaghe trasparenze subacquee del sole diffuso. Levò il ca- 
po. Aveva la draga a pochi metri. 
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Bianca si dibatteva intorno al cassone galleggiante per 
trovarvi un appoggio, quando sull’acqua corse un’ombra. Se 
ne andava anche l’ultimo sole. La brezza fredda ringagliardî. 

Bianca si issò spellandosi un ginocchio sul cassone. La 
soprastruttura metallica di carrucole e griglioni insabbiati 
lasciava una breve cornice tutt'intorno. Camminandovi mal- 
ferma Bianca ne fece il giro e trovò una tettoia fatta d’assi 
che entrava sotto i macchinari. Aveva un piancito terroso e, 
in un angolo, dei sacchi ripiegati. Nel mezzo, le tavole s’a- 
privano a un vano d’acqua nera, gorgogliante — il fiume — 
dove una catena di secchie arrugginite, penzolante da un fo- 
ro luminoso, pescava. 

Bianca usci fuori a guardare la corrente che riemergeva 
da sotto il cassone. Spaziò gli occhi alla rapida — irta di sassi 
e di pali — della diga che avevano risalito a forza di remo 
un’ora prima; e si ricordò di Clara. 

Corse saltellando sul fianco della draga e cercò la foce. 
Dapprima non vide che una riva bassa e verde, assai lonta- 
na e immobile, sotto gli alberi stormenti, poi colse dietro 
una lingua di terra la maglietta pallida di Clara che, in pie- 
di, agitava la pagaia. 

La vocetta stridula gridava qualcosa nel vento improvvi- 
so, mostrando il cielo. 

— Uh uh! Qui c’è riparo, — vociò Bianca. — C'è riparo. 

Parve che Clara avesse sentito, perché agitò la mano e 
scomparve dietro la lingua di terra. Brontolò sordamente 
remoto il primo tuono. Bianca si strappò la cuffia di gom- 
ma, nervosa. Dal cielo, dove nuvole spaurite brulicavano 
contro gli alti vapori, guizzò fievole un lampo, come un pal- 
pito. Bianca si premé le mani sulle costole, fissando l’acqua 
che le schiumeggiava sotto. Lo schianto tardava. 

— Clara, — gridò, — c’è... — Cominciò un ruglio vago che 
a poco a poco prese forza, d’eco in eco, sempre più vasto co- 
me un franamento. Si scaricò lontano, con un sordo rim- 
bombo mancato. Bianca arrossi, rinfrancata. In città piove- 
va certo. Il cielo laggiù a valle, era uno spavento. 

— Clara, qui c’è riparo, vengo a prenderti —. Sotto le fred- 
de raffiche che risalivano il fiume tutta la draga sibilava, ci- 
golando sull’ormeggio. - Ma dove s’è ficcata, quella stupi- 
da? — mugolò Bianca, scrutando la riva bassa e i grandi al- 
beri che si divincolavano sullo spacco sereno d’orizzonte. 

Ecco la barca che usciva dalla foce. Dentro c’era Clara, 
nel centro, curva a menare grandi colpi schiumosi di pagaia. 
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-Ma una volta in corrente, perse la direzione, presa dai mu- 
linelli e dalle ventate. — Attenta, — urlò Bianca. — Finirai 
sulla diga, — e correva per il cassone a seguire la discesa ine- 
sorabile. Allora Clara si alzò in piedi — Bianca la vide che 
pareva un canarino — e diede di piglio al grosso remo ferra- 
to, piegandosi a tuffarlo per spingere. La barca scendeva. 
Clara afferrata al remo lo piantava a perpendicolo cercando 
il fondo e il fondo non c’era e la corrente ogni volta le spin- 
geva la barca sul remo stroncandole i polsi. 

— Idiota, — urlava Bianca fuori di sé. — Tieniti obliqua. 
Posa il remo. A pagaia. 

S’infilava a casaccio la cuffia, quando sentf uno strillo e 
non vide più Clara, piombata nell’acqua dietro al remo. Il 
ribollimento disordinato in coda alla barca mostrava dove 
quella si dibatteva. 

Nell’istante che spiccò il tuffo, Bianca fu quasi accecata 
da un lampo. Solo nell’acqua si sentf al sicuro. Nuotò frene- 
tica, a testa sommersa, senza guardare e senza udire. Non le 
giunse lo scoppio del tuono; non pensò nulla di Clara; ten- 
deva con ogni suo senso alla barca, a raccogliere il remo, per 
raccogliere Clara. 

Urtò nel remo col braccio. Si guardò attorno negli spruz- 
zi e vide lontano qualcosa di biondo che schiumava; vide 
dall’altra parte, nel filo della corrente, la barca deserta. 
«Senza la barca, non la tiro fuori», le lampeggiò in mente; 
e scagliò il remo innanzi, verso la barca, e lo raggiunse, e lo 
scagliò un’altra volta. Le parve di strapparsi le spalle issan- 
dosi, dall’acqua fuggente, su quelle tavole. Vi si rovesciò 
dentro tutta contusa e afferrò la pagaia. 

Quando si volse non vide più Clara. Solo ora s’accorse 
che pioveva a cascata, a grandi staffilate d’acqua che levava- 
no i solchi e gli spruzzi nel fiume. Tutto, intorno, fumava 
del pulviscolo, e la schiena le prudeva, intiepidita dalla vio- 
lenza del rovescio. 

Clara non c’era più. Bianca rigettò indietro il capo a libe- 
rarsi dalle ciocche fradice che l’accecavano. Aveva perduta 
la cuffia. Ma dovette spiccicarle con le dita, tanto la pioggia 
le incollava. Le sfuggi un urlo: — Clara. 

Tutta l’acqua ribolliva, disordinata, eguale. Drizzò la bar- 
ca con la pagaia e la inchiodò contro corrente. Scrutò le 
strosce tormentate e crepitanti, cercando il luogo dove Cla- 
ra era scomparsa. Le migliaia di bolle difondevano un pal- 
lore assurdo fra l’acqua e l’aria. Nelle lacrime di pioggia 
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Bianca spaziò lo sguardo alle rive, ogn’intorno, e ogni cosa 
svaniva in un profilo incerto. Era sola sul fiume. 

Batté rabbiosamente la pagaia e avanzò controcorrente, a 
casaccio, pur di restare su quell’acqua. Osservò coi capelli 
negli occhi che un albero isolato sulla riva corrispondeva a 
quel punto. Battendo i denti dalla tensione, scattò in piedi, 
nelle raffiche fradice, e posò la pagaia. — La donna del fiu- 
me, — mormorò ansante. Si tuffò a casaccio, urtando mala- 
mente il piede. 

Sott’acqua trovò una gran calma. La massa eguale, den- 
sa, attutiva e rendeva ogni gesto remoto, enorme. Spalancò 
gli occhi nell’oscurità e andò brancicando, torcendosi, ta- 
stando con le mani e con gli occhi. Non vedeva e non sen- 
tiva se non il peso dell’acqua. Quando emerse, fu sorpresa 
della luce e della pioggia: le aveva dimenticate. La barca 
non era lontana. Tornò a tuffarsi e a brancolare, con le orec- 
chie muggenti, menando fievoli bracciate. Riemerse e nuo- 
tò alla barca. Vi sali lacerando il costume, aggrappandosi 
con tutto il corpo. 

Quand’ebbe ripreso in pugno la pagaia, nell’acqua fino 
alle caviglie, girò smarrita gli occhi all’altra riva e le balzò 
il cuore. Una barca nei vapori filava radente, sospinta da 
due figure in piedi, curve, dritta alla draga. 

Bianca si mise a urlare, saltando in piedi, agitando la pa- 
gaia. Le schizzava in bocca la pioggia tiepida. Quelli non si 
voltavano. 

— Venite, — urlava Bianca da spellarsi la gola. Fu per gri- 
dare «aiuto» ma si tenne. Strappò dalla borsa fradicia, che 
quasi galleggiava, un asciugamano e balzò sulla cassetta agi- 
tandolo, inviluppato nella pioggia. Non smetteva di chia- 
mare. 

Quelli erano all’altezza della draga, e lasciarono allora le 
punte, si buttarono seduti e pagaiando guadagnarono la dra- 
ga. Bianca li vide che uno saltava sul cassone, l’altro, piega- 
to nella pioggia, gli porgeva la fune. Bianca guardò di scatto 
la corrente schiumosa che andava sudiciamente interrando- 
si; poi si scrollò sotto l’acqua e volse la barca alla draga pa- 
gaiando a denti serrati. 


Emerse nella pioggia a fior del cassone quella testa d’an- 
negato. 


— Oh, — disse Aurelio buttato sui sacchi, — guarda in che 
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stato siamo —. Moro che in fondo alla tettoia, nudo, torceva 
le mutandine, non si volse. 

— Maè una donna, — esclamò Aurelio. 

La donna gettò le mani sul cassone. Di sotto, la barca le 
sfuggiva. 

— C'è un’annegata, — gridò stridula. — Venite ad aiutarmi. 

Aurelio corse a darle una mano: — Se non sale, annega an- 
che lei. Moro, mettiti le brache. 

La donna, mano nella mano, tentennava la testa da loro 
al fiume. Vaporava di pioggia come un cavallo e aveva la 
pelle abbronzata e tramortita: braccia e gambe, coperte di 
graffi. 

— Mi è annegata un’amica, bisogna trovarla. Da tanto è 
che chiamo. 

— Annegherebbero anche i pesci, oggi, — disse Moro nella 
penombra della tettoia, facendosi schermo delle mutandine 
al ventre peloso. 

— Salga su, salga su, — ripeté Aurelio. — Tu copriti il più 
grosso. Se è da tanto, è già morta, dov'è stato? 

— Laggit, — fece la ragazza con la voce di pianto, additan- 
do la corrente. Volle divincolare la mano. — Laggiù. 

— È andata sotto? 

— Vuoi che anneghino per aria, — disse Moro, là in fondo. 

— Salga su, — disse Aurelio. — Tropp’acqua fa male. Qui 
c’è una tettoia. La barca è già piena. 

Moro venne avanti con le mutandine drappeggiate sul 
ventre. — Dov’ha detto che è stato? 

— Laggii, subito dopo il Sangone —. Girava gli occhi tra 
i capelli incollati, che pareva piangesse. 

— Venga al riparo, — riattaccò Aurelio tirandole il brac- 
cio. — Se è là che è affondata, la corrente non la porta oltre 
la diga. Sappiamo dove trovarla. Aveva la sua età? 

— Sapeva nuotare? — aggiunse Moro. 

— E voi, sapete nuotare? — chiese bruscamente la ragazza. 

Moro si buttò seduto sotto l’orlo della tettoia, cacciando- 
si le mutandine tra le cosce. Tirò una pacca sul garretto di 
Aurelio, che stava sempre sporto in fuori nel rovescio a 
trattenere l’altra. 

— Capito, Aurelio? — disse nell’angolo delle labbra, — so- 
no quelle dell’imbarco. Cara la mia bagnante, noi sappiamo 
nuotare meglio di voi che venite qui a far le stupide nei gior- 
ni feriali, ma nuotiamo sott'acqua non sotto la pioggia. Se 
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vi piace, si vedrà dopo. Adesso come adesso, lasciamo pio- 
vere. Lascia che vada a pescarsela lei. 

Aurelio allentò le dita indeciso e si raddrizzò sotto la tet- 
toia, sgrondando. Lentamente la barca prese a indietreggia- 
re. La ragazza, in piedi, rimase un attimo in pieno rovescio, 
levando una spalla a fregarsi la guancia. Poi si chinò, mano 
alla pagaia, e riaccostò la draga. 

Senza parlare si issò sul cassone, tenendo fra i denti la 
catena della barca. Quando ci fu, volse le spalle accoccolan- 
dosi per arrivare a infilar la catena in un anello del cassone. 
In quei movimenti scopriva sul fianco sinistro illividito un 
lungo squarcio del costume nero e uno sbrindellamento al- 
la coscia sull’orlo. Non era più la carne abbronzata e lucente 
delle gambe e delle spalle: ma qualcosa di bianco. 

Assicurata la catena, si sporse a prendere una borsa nella 
barca. Aurelio seguiva il gioco dello squarcio sulla pelle li- 
vida. Senza guardarli, la ragazza si rialzò balenando sui pie- 
di — era bassa e bruna come lui — e posò la borsa gocciolan- 
te, sotto la tettoia. Poi si sedette al riparo in disparte dai 
due. Raccogliendo al petto le ginocchia, si poggiò su i go- 
miti e si prese le gote tra le mani. Rimase immobile, fissan- 
do la pioggia. 

Tutta la draga crepitava e vibrava sciacquando sulla cor- 
rente. Gi dal foro delle carrucole in fondo alla tettoia s’in- 
golfavano ventate fredde che tagliavano la schiena. Aurelio 
accoccolato sui sacchi, vedeva la schiena grande e nuda di 
Moro e le spalle raccolte della ragazza, luminose sullo sfon- 
do balenante della pioggia. 

— Moro, — disse a un tratto nel silenzio, — copriti il sede- 
re ché prendi un colpo d’aria. 

Moro volse un profilo di sogghigno. — Non sta bene met- 
tersi i calzoni in presenza d’una signorina. 

— Credi di essere bello? Le signorine non guardano. 

— Sono troppo educate per dire «crepa». 

Aurelio ficcò una mano nella valigetta gettata sui sacchi. 
— Moro, vuoi una sigaretta? 

— Se non sono annegate anche loro. 

Aurelio si alzò e venne a tendere il pacchetto a Moro, to- 
gliendone intanto una con le labbra. Poi si volse alla ragaz- 
za e porse le sigarette. — Ci fumi sopra, — le disse. La ragaz- 
za non mosse ciglio e continuò a fissare la pioggia. 

— Grazie tante, non fumo, — brontolò Aurelio e si volse 
ai sacchi, sfregando il cerino. 
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— Hai visto come sono le donne, — diceva Moro, sfregan- 
do a sua volta, inutilmente. — Tutto il mondo al loro servi- 
zio. Fanno le valorose e si mettono nei pericoli quando non 
sanno che cosa vuol dire Po e a uno che le ragiona sputano 
sui piedi e chiedono ancora se sa nuotare. Chi sa davvero, 
annegare non lascia. Vuoi scommettere, Aurelio, che anche 
l’altra sapeva nuotare? 

Aurelio esasperato dal cerino, lo sbatté via con la sigaret- 
ta. Gironzolò un poco sotto la tettoia, irrequieto; andò a 
tastare la catena delle secchie; si passò la mano sotto il co- 
stume a massaggiarsi il petto rabbrividito; e venne final- 
mente a sedersi all’entrata della tettoia, accanto alla ragaz- 
za che Moro sbirciava di traverso. 

Si tirò anche lui le ginocchia al mento e vi poggiò la 
gota. 

— Però le belle ragazze non piangono, — disse socchiuden- 
do gli occhi. 

L’altra scattò in piedi avvampando e fece per volgersi sot- 
to la tettoia. Aurelio le teneva un braccio prigioniero e cer- 
cò di tirarla giri. Si divincolarono. — Buona, buona, noi ci 
conosciamo, — disse Aurelio. — So perfino che la sua amica 
era bionda. 

La ragazza lo fissò un attimo con gli occhi brucianti. — 

L’ho detto io, — mormorò. 

Poi, liberatasi, corse dentro. Nella penombra, si volse. 
— Come fa a saperlo? 

— Mi dica come si chiama lei e glielo dirò, — sorrise Au- 
relio, drizzandosi. 

La ragazza disse rapida: — Piccone: ebbene? 

Scoppiò una risata di Moro, che si picchiò le palme sulle 
cosce. E Aurelio sorridendo: — Il suo nome le dico: che co- 
sa m'importa della famiglia? 

La ragazza restò un attimo interdetta, poi tutto il viso le 
avvampò e si contorse, come a uno schiaffo sulla bocca. 

Scoppiò in quel momento una bestemmia di Moro. S’era 
alzato di scatto e le mutandine eran volate in acqua. But- 
tandosi avanti, in ginocchio, tuftò inutilmente il braccio. 
Allora saltò, cosî nudo, sulla barca della ragazza, levando un 
gran spruzzo, e le pescò grondanti. Risalî, senza coprirsi, il 
cassone. — Bastarde, eran già asciutte, — esclamò sbattendo- 
le in un angolo, e avanzò risoluto sotto la tettoia. 

La ragazza lo guardò venire, fissandolo in faccia. Senza 
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— Le barche sono piene, valle a vuotare, Aurelio —. La ra- 
gazza indietreggiava. 

-— Dove abbiamo veduto la bionda, Piccona? — le diceva 
Moro sul viso. — Ma i morti galleggiano, stupida: sanno 
nuotare più di me e di te. Lo sai dov'è adesso la bionda? — 
Moro abbassò la voce; la ragazza gli vide i denti. — Ti sta 
dietro, nel pozzo, ha gli occhi aperti e le unghie rotte, e ti 
chiama, alza la mano, ti prende... — La ragazza si volse ince- 
spicando nei sacchi. Moro le rise sulle spalle: — Stupida —. 
Poi le gettò le mani ai fianchi. 

Aurelio gli afferrò una spalla. — Non è cosi che va fatto, 
scarpone. Cosî la spaventi soltanto. Credi di essere sempre 
in galera? C'ero io e tocca a me. 

La ragazza si dibatteva in ginocchio. Moro la inchiodava, 
pugno alla nuca, piantandole uno stinco nelle reni. Volse di 
scatto il viso scarno e teso, e ghignò verso Aurelio. — Va’ a 
vuotare le barche, ti ho detto. La Piccona mi ha visto e le 
piaccio. È cosîf che mi vuole. 

— Non dovevi spogliarti: non è più uguale. 

— Sicuro, — disse Moro sussultando agli sforzi della ragaz- 
za. — Se aspettavo le tue ciance. Va’ a vuotare le barche ché 
affondano. 

La ragazza si abbandonò a un tratto sui sacchi, tanto che 
Moro fu per caderle addosso. Il corpo prono nel nero co- 
stume lacero giacque floscio e biancheggiante. 

— L’hai ammazzata, — gridò Aurelio. . 

— Sono come i gatti; muoiono solo a tenerle sott'acqua. 

Quando Aurelio fu alla pioggia, invece che le barche si 
mise a guardare la corrente. Gialla di fango schiumeggiava 
sudicia sotto l’acqua del cielo. Mulinelli e mulinelli si for- 
mavano e scioglievano intorno alla draga, brulicanti a mi- 
riadi di sonagli. Qualche ramo stravolto passava balenando, 
subito sommerso. La draga ondeggiava, scossa dai sussulti 
profondi. A valle, tutto era grigio e incerto: le masse d’al- 
beri sulle rive deserte parevano di un altro mondo. S’indo- 
vinava, là in fondo alla corrente, il muggito e l’accavallarsi 
della schiuma sopra la rapida della diga. 

Le due barche eran colme d’acqua; quella della ragazza, 
mezzo sommersa. Aurelio sbirciò sul fianco l’ingresso gron- 
dante della tettoia, poi si buttò innanzi e raccolse la cuc- 
chiaia di legno che galleggiava nella barca. Accecato dalla 
pioggia, sporgendosi dal cassone menò qualche palettata ra- 
pida e svogliata. Si ritrasse, giungendogli dalla tettoia un 
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ansito e un secco gemito di stoffa squarciata. Si voltò di 
scatto e intravide nell’ombra un viluppo bianco. 

Si sedette allora sull’orlo del cassone, allungando le gam- 
be scure alla pioggia, fisso alla barca che ballonzolava ada- 
gio. L’acqua li dentro era limpida rispetto a quella del fiu- 
me, vi trasparivano le tavole di fondo verniciate a legno 
chiaro. Non c’era che il palo ferrato: la pagaia se l’era por- 
tata via la corrente. 

Sentî bestemmiare Moro. Non volle voltarsi. Poi stropic- 
cii di lotta e un gemito lungo. Poi, di nuovo la pioggia. 

Aurelio si sbottonò il costume sulle spalle e lo calò alla 
vita. Poi si tastò il petto, gonfiandolo. L’aria fredda sapeva 
di fango e di foglie. Provò a contrarre le labbra rattrappite 
e sibilò un motivo senza riuscire a zufolarlo. 

— Aurelio, pronti, — scoppiò la voce rauca di Moro. — Al- 
tro che morta. 

Aurelio s’alzò di scatto, Moro in fondo alla tettoia, sedu- 
to, si stringeva al petto le ginocchia. Ma non fece a tempo, 
Aurelio, di vedere la ragazza distesa, che quella balzò in pie- 
di e, bianchissima malgrado i lividi sanguinosi, malgrado i 
brandelli di costume, attraversò l’ombra e urtando Aurelio 
piombò in acqua. 

Picchiato il ginocchio sulle tavole, Aurelio rimbalzò e si 
volse, le orecchie piene di una risata di Moro. 

— Te l’ha fatta: le vedi, le donne. 

La ragazza già lontana. Nuotava disordinatamente, a 
grandi spruzzi, tutta fuor d’acqua. Aurelio saltò sulla barca, 
che quasi traboccò. Bisognava slegare. 

— Non serve, — disse Moro sopraggiungendo, — te l’avevo 
detto di vuotare. Non fai più in tempo. L’hai lasciata scap- 
pare. 

Aurelio infuriato voleva gettarsi in acqua. Moro lo ten- 
ne. — Non va lontano. Io la stanco una donna. Guarda. 

La ragazza era travolta dalla corrente. Senza direzione, 
era finita proprio nel mezzo del fiume e le sue braccia non 
davano più se non radi spruzzi. Filava rapida verso la diga. 
— Non sa nuotare, però il suo servizio l’ha fatto, — disse 
Moro. 

— Ma annega e io... 

— Torna all’ombra, — disse Moro, tirandolo per il braccio, 
— diventi stupido? Non poteva andar meglio. Ci ha pensato 
da sé per levarsi di mezzo. Le donne come quella poi par- 
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Aurelio aveva perso di vista quel punto nero e aguzzava 
gli occhi, sussultando. 

— Adesso sf che fumo volentieri, — disse Moro rientrando. 

Quando, dopo qualche minuto, Aurelio lo raggiunse e si 
buttò sui sacchi, brusco, Moro riprese: — Fumati una siga- 
retta. Farai tu il primo, un’altra volta. 


Carogne 


Neanche uno dei tre detenuti poteva sentire lo sciacquio 
del mare che quel giorno doveva esser un olio, ma tutti e tre 
stavan buttati sulle brande come nuotassero a morto. A oc- 
chi socchiusi, lo strepito e le voci dalla strada giungevano 
intrisi di sole e di sabbia e riempivano di mare torrido le 
muraglie della cella. 

I cassoni tenebrosi di legno che vestivano all’esterno le 
due inferriate, spalancavano in alto due anguste losanghe 
di cielo pallido e, sotto, il legno crivellato e screpolato sma- 
gliava di impercettibili forellini luminosi. La penombra di- 
ceva la rabbia del sole contro la parete. 

— Arriva il treno, — esclamò Nanni buttando i piedi scal- 
zi giù dalla branda. 

Gli altri due non si mossero. Nanni, reggendosi i calzoni, 
corse alla finestra. Tese l’orecchio al cielo esterno, e si volse 
all’altra inferriata. Si senti un tonfo tintinnante e uno scro- 
scio, e con un gemito Nanni si chinò su di sé. 

— Guardalo il porco. Te la faccio leccare, — gridò il Bion- 
do, rizzandosi a sedere sulla branda. 

Nanni si stringeva la punta del piede saltellando. — Chi 
lascia il bugliolo in giro? — ansimò curvo. — Te la pigli con 
me? Io mi sono azzoppato. Parla ai gelati. 

Il Biondo, fitta un’occhiata all’orinale prontamente rad- 
drizzato da Nanni, tornò a sdraiarsi sulla branda, arcuando 
nella maglia rossa ‘il torace e stirandosi fino a scricchiolare. 

Nel silenzio la voce del terzo, tutto in bianco, disteso con 
le calze nei piedi e la barba grigia in aria, disse: — Ma che 
attende la grazia, questo ragazzo, dal treno? Tutti i gior- 
ni a quest'ora comincia a schiumare. Non è naturale. Se non 
impara a starsene tranquillo in carcere, dove imparerà? 

Il Biondo si mostrò sogghignante. — Quando uno ha la 
coscienza sporca, — disse, — tutti i treni sono per lui. Ver- 
ranno a prenderlo con le manette, lo isseranno sul treno, fa- 
rà un viaggetto al buio, e poi entrerà in gabbia con due ca- 
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rabinieri, dove gli leggeranno la sentenza ai lavori forzati. 
Guarda che viso fa. Li radono, Nanni, li vestono di sacco e 
li incatenano al piede. Quanti polli hai rubato, Nanni? 

— Ho rubato un asino che sei. 

Il Biondo dalla gioia menò un calcio all’aria e un sandalo 
slacciato gli parti dalle dita dei piedi e schizzò sul letto del 
vecchio. 

— Di’, gelati, — fece allegro ficcandosi le palme sotto la 
nuca e accavalciando le gambe, — oh che ve ne porteranno 
ancora di cicche? 

— Qui non si dorme pi, — sbottò il vecchio, girandosi 
verso l’uscio. 

— Perché non ci venite col carrettino e la bottega? — con- 
tinuava il Biondo. — Per sei giorni che fate si starebbe alle- 
gri. A voi la vostra vecchia, a me l’anguria in ghiaccio e a 
Nanni costi la gelateria per curarsi la terzana. Vedilo come 
stringe. 

Nanni era rimasto aggrappato all’inferriata e si sentiva 
attraverso il fustagno il bruciore della parete cui aderiva: 
senza veder nulla fissava gli occhi nel bagliore d’una fessura 
del cassone e tendeva l’orecchio al brusio esterno. Comin- 
ciava il ritorno dei bagnanti dalla stazione, dove andavano 
a godere il primo fresco e salutare il passaggio del treno. 
Ora tornavano alla spiaggia i signori in bianco, donne dai 
sandali a capo scoperto, vocianti, giovanotti, bimbi, ragaz- 
ze che ridevano. Nanni non vedeva nulla: si sforzava di im- 
maginare come fosse fatta quella strada davanti al carcere 
che scendeva al mare, ma non sapeva nemmeno se c'erano 
alberi o case basse o siepi di fiori. Entrando, non aveva pen- 
sato di guardare. 

Nanni si volse, tutto sudato per esser stato in piedi, e un 
frastuono di voci e di tonfi, uno scarpiccio numeroso, si udf 
di là dall’uscio, nell’entrata. 

Anche il Biondo s’era rizzato sul gomito, volgendo gli 
occhi inquieti. Echeggiavano voci insolite. 

A un accento più forte anche il gelataio levò la barba svo- 
gliato, torcendosi verso i due. Si guardarono in faccia. - Oh 
Biondo, potrebbe essere per te il viaggio, — osservò ghi- 
gnando. — O per Nanni? Bazza a chi tocca, viaggerà sul fre- 
sco e starà al fresco. Le carceri della provincia non sono 
quelle mandamentali. 

— Sangue della Madonna, neanche in prigione si sta tran- 
quilli, — bestemmiò il Biondo, saltando dalla branda. 
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Nanni fissando l’uscio, osservò adagio: — A quest'ora il 
treno è già lontano. Gente che arriva, non che parte. 

Il vocio continuava. Qualcuno salutò e se ne andò. Si sen- 
tiva adesso Ciccia parlottare e dar ordini. Poi, lo sciacquio 
dell’acqua in un catino, i tintinnii e gli sbruffi di chi si lava. 

— Chi vuoi che arrivi col treno in questo buco? — diceva 
il Biondo. — Secondo me, sono venuti a far la barba a quello 
scemo. 

— Non ce l’ha ancora la barba, — disse il vecchio. 

— Avrà tempo di crescergli in galera, — ghignò il Biondo. 

— Avranno preso qualche altro: è di un paese che non si 
fermano al primo morto. 

Sferragliò un giro di chiave, scattando il paletto. Com- 
parve Ciccia di fianco, spingendo col sedere l’uscio. Nanni 
fissò il vano luminoso. 

— Non c'è altro posto, reverendo, si metta qui per ora, — 
brontolava Ciccia tra i baffi. — Non avrà dove dormire, ma 
giuro al cielo che qualcuno sgombrerà... per una notte... 

Apparve sulla soglia, nella repentina corrente, un uomo 
scuro, strizzato in una giacca sudicia di tela grigia. Ma in 
faccia era scarnito e girava intorno, socchiudendoli, due oc- 
chi pesti e luccicanti. 

— ... Si metta in libertà, reverendo, altri letti non ci so- 
no, bisognerà bene che qualcuno le ceda il suo... il più gio- 
vane... Nanni. Vedremo pit tardi... ora penso all’assetato... 
abbiamo un assetato. Voialtri, fate posto e non dite sporci- 
zie, il reverendo vi sente... Abbia la bontà... 

L’uscio si richiuse. L'uomo dal viso scarno venne avanti 
| di qualche passo e levò una mano. — Vi saluto, tutti, — disse 
piano. Il Biondo s’era alzato, passandogli alle spalle, e gli 
guardava in testa. 

Anche il gelataio s’era alzato e si lisciava la barba. 

— Sarebbe un prete travestito, lei? — sbottò finalmente il 
Biondo, tornandogli a fronte senza perderlo d’occhio. 

— Sf, sono un sacerdote, — rispose quello senza muoversi. 

Il Biondo gli menò un'occhiata e si lasciò cadere sulla 
branda. — E, scusi, che viene a fare qui? 

— Andiamo, via, non ci badi, — intromise il gelataio, — 
stattene zitto, scalzacane. Il reverendo è giunto col treno? 
Chi sa che sudata, eh? 

— Scusatemi, figlioli, — disse il prete serrando gli occhi, 
— sono accecato da quel bel sole che c’è fuori. Non distin- 
guo bene. Spero di non disturbarvi. Riparto domani all’alba. 


250 RACCONTI 


— E dove va? — chiese il Biondo. 

— Mi portano al confino. Alle isole. 

— Anche i preti? 

— Perché no? — disse il gelataio. — La giustizia si attacca 
con tutti. © 
ni Confino? Che cosa bisogna fare per andare al con- 

o? 

— Quando uno non lo possono mettere in carcere, lo 
mandano al confino, — spiegò il gelataio. 

Gli occhi del prete stavano ormai fermi. Nanni che si era 
avvicinato, gli vide le guance chiazzate di una barba di tre 
giorni e, malgrado la stanchezza che gli sbatteva le occhiaie, 
un luccichio energico sotto la fronte. 

— E questo che non parla? Ma sei ancora un ragazzo, — 
disse il prete, costernato. 

— Nanni è per i polli, — spiegò il Biondo. — Rimase in ta- 
gliola l’altr’ieri. 

— Hai rubato? — esclamò il prete. - Debbo crederlo? Ma 
non c’era la mamma che pensasse a te? Toccare la roba de- 
gli altri? 

— Vede, reverendo, — disse il gelataio, — lei ha ragione: 
non dico per il Biondo qui, che si merita questo e peggio, 
però a una famiglia come quella di Nanni non si dovrebbe 
incarcerare il ragazzo. Siamo giusti: tiravano avanti con 
quei polli. 

Nanni indietreggiò con gli occhi abbagliati di lacrime e 
urtò, muto, le spalle nel muro. Quando il tempestare del 
sangue si fu calmato, tornò a distinguere innanzi a sé la cel- 
la e il vecchio barbagrigia seduto accanto al prete su una 
branda. 

Il prete ora fissava terra e non levava gli occhi in faccia 
a nessuno. Una camicia dal colletto bianco sfilacciato gli 
chiudeva il collo, senza cravatta. Teneva le mani appoggiate 
sulle ginocchia vestite di panno nero pesante, e le maniche 
scarse lasciavan scoperti gli avambracci. Nanni lo colse a un 
tratto che, sogguardando furtivo, si sfregava un polso. Ab- 
bassarono la fronte tutti e due. 

— Hai viaggiato coi ferri? — chiese il Biondo. 

Scattò il paletto un’altra volta e ricomparve Ciccia. Te- 
neva in mano una pagnotta e sotto il braccio le coperte che 
posò sullo sgabello. Nanni gli vide gli occhi lustri. 

— Ciccia, almeno al reverendo farete assaggiare quel vi- 
netto che vi bevete tutto solo, — disse il Biondo. 
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— Sicuro, e perché non a tutti? perché non a tutti? non 
siamo mica alla taverna. Apri e chiudi, apri e chiudi, tutti 
comandano come fossero signori. Non sono mica io il car- 
cerato. Non dico a lei, reverendo, questo non la tocca, dico 
a questi lazzaroni. E ci chiamano ancora carnefici... Dun- 
que, come si trova? mala compagnia, eh? Che vuole, siamo 
in carcere. Qualcuno le cede la branda? Aspetti... 

Faceva per uscire e il Biondo gli gridò dietro: — Lo spi- 
raglio, Ciccia, lo spiraglio per il reverendo —. Ciccia rientrò 
subito con l’aria tonta, succhiandosi i baffi. — Non confon- 
dere, — brontolò. — Cercavo le coperte e sono già qui —. Ti- 
rò a sé lo sgabello e vi si sedette con un sospiro, addossato 
allo spigolo della parete, socchiudendosi l’uscio alle spalle. 

— Per lei non c’è posto e per me non c’è pace, — disse sog- 
guardando il prete. — Anche l’omicidio ci voleva, non basta- 
vano queste buone lane. Si, da ieri abbiamo un assassino. 
Tutta la mattinata non fece che chieder acqua: neanche vo- 
lesse annegarsi. Sarebbe meglio per lui e per tutti. 

Il prete, che aveva ascoltato a testa bassa, levò d’un trat- 
to due occhi fissi. 

— Signore! — disse giungendo le mani. — Quest'uomo sta 
peggio di noi tutti che siamo qua. Dov'è? chiede del sacer- 
dote? 

— È ben probabile quando gli fuma ancora il fegato per la 
rabbia che l’hanno preso, — disse il Biondo. 

— Mache ha fatto? chi è? — incalzò il prete. 

— Chi fosse, prima di ieri nessuno sapeva, — disse Ciccia, 
— è dei villani della bassa montagna, pare sia stato a lavorare 
alla Spezia. Quanto al delitto, tre coltellate nella pancia a 
un tale, storie di donne, non sappiamo; ma c’era di mezzo 
del vino, perché in tutto il giorno non ha mangiato e solo 
chiede da bere, e non è gente che patisca febbre... Avete da- 
to al reverendo acqua fresca?... 

— Maè dunque giovane? 

— Pare fosse di leva quest'anno. Tutte cose che non vuol 
dire neanche al maresciallo: le dirà alla Spezia... 

Nanni vide il prete alzarsi corrucciato e dirigersi rapida- 
mente alla finestra. Fece appena in tempo-a chinarsi e spin- 
gere sotto la branda l’orinale, sguazzando il piede nell’ac- 
quaccia versata. Senza vederlo, il prete si volse e tornò in- 
dietro. Poi rifece la strada, seguito dagli sguardi di tutti. Poi 
ancora, su e giù, a braccia conserte stringendosi i gomiti sul 
petto, sussultando le labbra, a capo chino. Tutti gli guarda- 
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vano la chierica, finché il gelataio non ruppe il silenzio, vol- 
to a Ciccia: 

— Se dimostra di avere ammazzato nel vino, può cavarse- 
la con la dozzina... 

Il prete si piantò avanti a Ciccia: 

— Maè solo al mondo? Nessuno lo visita? 

Ciccia sbalordito levò un occhio socchiudendo l’altro. 
— Bella cosa da visitare. Toccherà al giudice a suo tempo. 

— Mala famiglia non sono venuti? Non ha donne in casa? 
Quel disgraziato ne ha necessità. Il curato non visita il car- 
cere? 

Il gelataio e Ciccia esclamarono insieme: — Non si può 
senza permesso —. Poi Ciccia continuò: -— Le donne verran- 
no purtroppo. Si piantano davanti alla porta coi bambini in 
braccio e non si può più fare un passo che vi pestano i piedi. 
Una volta il maresciallo... 

— Ma il curato? non viene il curato? È suo dovere. 

Ciccia allungò le labbra: — Mai visto. 

Disse il Biondo che, disteso sulla branda, sbocconcellava 
un pezzo di pane: — Alla Spezia c’è un frate che voleva con- 
fessare un mio amico. È un’altra città, la Spezia. 

Il prete agitatissimo abbassò gli occhi sui piedi di Ciccia. 
A Nanni faceva l’effetto che dovesse sputare qualcosa. Le 
guance tese s’arrossavano. Poi, come ricacciasse un bocco- 
ne, rialzò il mento. 

Ciccia lo sogguardava e ammiccò al gelataio. Alzandosi a 
fatica dallo sgabello e crollando il mazzo di chiavi, disse al 
prete: — Confessi questi giovanotti, reverendo, non è so- 
vente che vedono un prete, li confessi. Quell’altro me lo 
confesso io, gli ordini sono ordini. Torno ancora per l’acqua. 

Appena fu uscito agganciando la catena sullo spiraglio, il 
Biondo saltò dalla branda e mirò la porta scagliando il tozzo 
di pane. — Carogna, a noi l’acqua e a lui vino. Che non gli 
dite niente, gelati, per i toscani che vi sgraffigna? 

In quell’istante un uscio sbatté, corsero passi, una voce 
inarticolata e un tintinnio di chiavi passarono. Rimbombò 
un urtone all’uscio e per la fessura balenarono i baffi di Cic- 
cia che con un gemito insinuò: — Qui no —. Poi lo sentirono 
correre fuori, battere la cancellata, e gridare, crollando le 
chiavi. 

Il prete s’era riseduto sulla branda e si fissava il pavimen- 
to tra le ginocchia, assorto. Nanni vide il Biondo correre al- 
l’uscio e gridare, agitandosi, qualcosa all’esterno. La voce 
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stravolta di Ciccia rispose. E, a un tratto, un altro urtone 
all’uscio respinse indietro il Biondo e sbatté lo spiraglio: 
chiusero a chiave. 


II. 


Stupefatto, Rocco spinse l’usciolo che si spalancò senza 
cigolare. Nell’entrata piena di luce non c’era anima viva e 
per il vano della cancellata si vedevano i ciottoli abbaglianti 
della strada. Si poteva camminare fin là. 

Nella toppa del cancello c’era la chiave e Rocco la girò ac- 
compagnandola in punta di piedi. Da dietro uno degli uscio- 
li ferrati venne una voce concitata. Rocco si precipitò fuori 
d’un salto. 

In fondo alla viuzza, contro il cielo, lo spigolo bianco do- 
veva essere la caserma dei carabinieri, e Rocco si cacciò dal- 
l’altra parte, pronto a correre e svoltare, occhi abbagliati e 
spalle raccolte: di secondo in secondo attendeva una fuci- 
lata. 

Nella strada traversa non vide un’anima. Gli giungeva 
uno strepito di voci e di spiaggia, uno scampanio lontano, 
echi di musica. Si senti sfiorare il collo da qualcosa di vivo. 
Alzò il capo: era l’aria libera; e di là da un ciuffo chiaro di 
verzura sopra un muricciolo rosso vide una zona di cielo 
più sbiadita, immobile. 

Lo guardavano lungo tutta la strada interminabili persia- 
ne abbassate nel sole. Giunse, rasentando i muri, a un viot- 
tolo per cui andavano e venivano bagnanti alla spiaggia. 
Rocco serrò gli occhi come per tuffarsi, e andò a urtare con- 
tro una donna grassa che coi piedoni nudi nei sandali pesti 
passava trascinando una bimba gialla. Rocco si prese una 
secca gomitata senza rialzare il capo o ascoltare, e saltò dal- 
l’altra parte. Qui una bella automobile grigia premeva e 
strombettava, ingorgando tutti. Rocco scattò via, a corsa 
pazza. 

Si fermò solamente davanti alla porta di Petro. Entrò 
rinculando, fissando il vicolo, e nell'ombra fresca si volse, 
saltò su per la scala. Bussò, col cuore in gola. 

Venne ad aprire una ragazzetta bianca nella penombra. 
Petro non c’era, che voleva? Rocco le posò una mano sulla 
guancia e avanzò, tirandosi l’uscio alle spalle. La bimba lo 
segui nella piccola cucina. — Oh che vuole? — diceva. 
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— Aspetto Petro. Vengo fin dalla Spezia. Non vedi come 
sono sudato? Perché non c’è Petro? 

La bimba lo guardava tra spaventata e impertinente. 

— Lei è quello che hanno arrestato? 

A Rocco gelò il sudore. — 

— Che cosa ne sai tu? 

— L’ha detto Petro stamattina. Lei è Rocco perché porta 
i baffetti. Se lo vedesse la mamma! fortuna che è dal nonno 
a raccogliere i fiori. 

— Petro non c'è? 

— Petro lavora al «Nettuno». Perché non lo va a cercare 
alla spiaggia? 

— Che cosa diceva Petro? 

— Allora lei è davvero Rocco e non viene dalla Spezia co- 
me ha detto, ma è stato in prigione? 

— Che cosa diceva Petro? 

— Petro ha solo detto che l’hanno arrestato, ma la mam- 
ma ha gridato tutta la mattina che quelli erano gli amici di 
Petro e che lei l’aveva sempre saputo e che sarebbe capita- 
to anche a Petro se andava ancora alla Spezia invece di la- 
vorare. Ma Petro non l’arrestano mica? 

— Senti, neanche me hanno arrestato, — disse Rocco fis- 
sandole gli occhi. - Vedi che sono libero. Voglio soltanto 
parlare a Petro. 

— Allora vado a cercarlo, — disse la bimba saltando al- 
l’uscio. 

— No, — gridò Rocco correndole sopra, — ho tempo, aspet- 
terò. Quando ritorna? 

— Col primo buio quando si chiude lo stabilimento. 

Rocco si sedette presso la finestra che l’ultimo sole riem- 
piva di pulviscolo obliquo e si fece schermo di un battente 
dell’imposta. Cosf nascosto, come dietro l’inferriata coper- 
ta, non vedeva che ‘un tratto di cielo, ma spostando un po’ 
il capo poteva scorgere nel bagliore luminoso la costa arida 
e fiorita del monte strapiombante. La bimba era tornata al- 
le sue faccende del tavolo e tritava vigorosamente con la 
mezzaluna una poltiglia di verdura. Di tanto in tanto si vol- 
tava a rimenare nel fumo piccante una padella che frig- 
geva. 

Rocco cercò una sigaretta che non aveva. Si tolse allora 
la giacchetta pesante di fustagno e, prendendosi le gote tra 
le mani, continuò a fissare il cielo. Lentamente il riverbero 
del sole si andava smorzando e l’aria si faceva più serena. 
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Rocco rabbrividî a un tratto e fissò ferocemente gli occhi a 
terra. Senti la bimba dire: 

— Non è mica malato? 

— C'è la luna, stanotte? — chiese Rocco. 

— Oh sî, andremo in barca coi pescatori. Viene anche lei? 

Rocco sorrise e le fece cenno di tacere. 

La stanza era semibuia e la bimba tornava dall’entrata 
reggendo a due mani una lampada a petrolio per accenderla, 
quando si senti bussare alla porta. La bimba posò in fretta 
la lampada e ricorse nell’entrata. Rocco alzò il capo, col cuo- 
re in gola. La bimba gridava: — C'è Rocco, c’è Rocco, - e a 
passi concitati entrò Petro. 

Fra in maglietta scura, a braccia nude. Rocco balzato in 
piedi, gli intravide appena la faccia nell’ombra. 

— Sono venuto a cena, — balbettò. 

— Ti hanno lasciato andare? 

— Ho trovato la porta aperta. 

— Ti hanno messo fuori? sei libero? — ansimò Petro. 

— È facile che mettano uno fuori. Ho trovato la porta 
aperta e sono uscito. 

— Ma allora l’hai ammazzato davvero? sei scappato? 

— E perché non lo dovevo ammazzare? Certo che l’ho 
ammazzato. Vorrei non fosse, per ammazzarlo un’altra vol- 
ta. Sei anche tu come la gente? 

La bambina li stava a guardare con la faccia sollevata. Pe- 
tro, sobbalzando, disse rauco: 

— Accendi il lume, Mina, va’ di là. 

La bimba ubbidî e Rocco saltò a chiudere l’altra impo- 
sta. La piccola cucina accecava. Mina abbassò adagio lo stop- 
pino. 

— Fila, fila, — esclamò Petro. 

Mentre la bimba usciva, Petro fissava la parete. Sulla ma- 
glia turchina stava scritto «Nettuno». Stringeva la bocca e 
guardava di traverso, come fosse lui Rocco. — Ti hanno ve- 
duto entrare qui? — chiese bruscamente, a voce soffocata. 

— Sono scappato di nascosto, — disse Rocco. 

— Ma perché sei venuto qui? 

— Dove dovevo andare? Non conosco nessuno. Era gior- 
no. Ma stanotte andrò via. 

— Parla piano. Non si scappa di giorno. Hai rotto l’infer- 
riata? 

— Si vede che non sei mai stato dentro, — grignò Rocco. — 
Le inferriate sono di ferro. Sono passato dalla porta. Si ve- 
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ha girato a vuoto. Ma sta’ tranquillo, questa notte vado via. 

Si senti la vocetta di Mina tra l’uscio: — Il condimento 
brucia, — e la bimba corse al fornello. 

Petro passeggiò lungo il tavolo, guardando per aria. Roc- 
co s’era di nuovo seduto con le spalle alla finestra. Stettero 
zitti, mentre la bimba s’affaccendava su una pentola. Dalla 
strada saliva un brusio attutito. 

Rocco disse: — Hai una sigaretta? 

— Mangia anche Rocco stasera? — chiese Mina. Petro non 
rispose. Rocco sporgendo le labbra e la sigaretta al cerino, 
lo vide tentennare la mano e, per spegnere, dimenarla rab- 
biosamente. Stettero zitti un altro poco. La bimba acciotto- 
lava piatti sul tavolo. 

— Chi è questa donna? — ruppe Petro. 

— Che donna? 

— Tutti sanno che vi siete attaccati all’osteria per una 
donna. Sta’ a vedere che gli sei saltato addosso perché si 
soffiava il naso. 

Rocco levò una faccia intenta. Mina riabbassò gli occhi 
sui piatti. 

— Se nessuno lo sa, tanto meglio, — disse Rocco adagio. — 
Ho bisogno che nessuno lo sappia. Le va bene e le va male. 
C'è la luna stanotte? 

— Che c'entra la luna? 

— Con le donne c’entra sf. Vanno d’accordo. È molto 
chiaro, queste notti? 

— Ma perché? 

— Perché debbo uscire, tonto, e con la luna mi prendo- 
no —. Rocco abbassò la voce sull’ultima parola. Mina lo 
guardava ancora, incantata. 

— Non so proprio che puoi fare, — disse Petro agitandosi. 
— Imbarcarti, sai bene che è impossibile. 

— Lo so, — disse Rocco piano. 

— Vuoi tornare alla montagna dai tuoi? 

— Troppo lontano e inutile, — disse Rocco. — È il primo 
posto dove verranno a cercarmi. 

— E allora perché sei scappato? — sbottò Petro. — Dovevi 
pensarci prima. Vuoi fare la morte del topo qui dentro? 

— Farò quella del gatto, piuttosto, — disse Rocco, strin- 
gendo le labbra in un brutto sorriso. 

Mina posò sul tavolo peperoni e pomodori rossi, toglien- 
doli grondanti da una secchia. A un cenno brusco di Petro, 
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Rocco accostò la sedia al tavolo. Finiva la sigaretta e intanto 
Petro, affettando un pomodoro, chiese l’olio, irritato, alla 
bimba. Questa posò olio e sale, evitando gli sguardi di Roc- 
co, e poi si volse al fornello, a infarinar pesci. 

via tua mamma? — chiese Rocco, buttando la siga- 
retta. — Te la passi bene, vedo: quanto ti dànno al «Net- 
tuno»? 

— Miserie. Mangia. 

— Niente pomodori, là dentro, — disse Rocco a bocca pie- 
na. — E fa un caldo del boia. Come qui, — disse voltandosi 
alla finestra. — Sembra d’essere in prigione. 

— Apri le imposte, — ordinò Petro alla bimba. — Non vo- 
glio crepare. Tanto non ci vedono. 

Nel fresco tumulto che salî dalla strada mangiarono tutti 
e due in silenzio. Mina tolse i pesci sfrigolanti dal fuoco e, 
posandoli sulla tavola, si sedette al lato libero. 

— Io tutto capisco meno fare questa stupidaggine per una 
donna... — cominciò Petro masticando. 

— Senti, mi hai conosciuto bene alla Spezia, — tagliò Roc- 
co, — vengo dalla montagna ma non sono il più quadro. Chi 
ti ha detto di stare attento quando facevi lo stupido con 
quella troietta di Rosa? Quella tirava alla paga. Chi ti ha 
detto... — Si fermò guardando Mina che, piantata sui gomi- 
ti, ascoltava. — Ero io, no, allora, che capivo le donne? E 
dunque lascia stare: avrò avuto un motivo. 

— Ma le volevi bene? 

Rocco non rispose. 

— La volevi sposare? 

— Se le avessi voluto bene, avrei ucciso lei, — disse Rocco 
stringendo le labbra. 

Petro girò gli occhi sul piatto, vide Mina e le gridò: — Tu 
che fai? Fila fuori. 

— Lasciala mangiare, — disse Rocco. — È tnieelio che resti 
qui... fin che ci sono io. 

La bimba che era saltata indietro gli diede uno sguardo 
spaventato. Rocco le sorrise. Senza smettere la sua aria gra- 
ve, la bimba lo fissò supplichevole. 

Petro finî di mangiare in fretta, poi scattò in piedi e pas- 
seggiò per la stanza. 

— Allora, eri ubbriaco, — riprese convinto. — Che cosa ti 
ha fatto insomma quel disgraziato? Lo dici tu stesso che 
non t’'importa... 

S’alzò anche Rocco, cauto. 
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— Adesso vado via, — disse piano. — È notte. 

— Se non la volevi sposare, che senso ha? Si lascia cor- 
rere... 

— Mina, è ora di andare alla spiaggia. I pescatori ci aspet- 
tano. Sei già pronta, tu? 

Mina agitò il mento di sotto in su, stralunando gli occhi 
verso Petro. 

— Verrà anche Petro. Io debbo andare, Petro. 

Petro imbarazzato si fermò fissando terra. 

— E dove andrai? — balbettò. — Se ti vedono... 

— Non avere paura, uscirò in un momento. E non torne- 
rò più. Una maglietta di colore non ce l’hai? Ti lascio la ca- 
micia e la giacca. 

Petro esitava. 

— Per non esser conosciuto... Ti lascio la giacca. 

— Storie, — disse Petro. — La giacca non la voglio. Non è 
per il valore, tra noi, ma se poi ti conoscono la maglia? Sai 
che scoprono tutto. Chi vuoi che ti veda di notte?... 

Rocco raccolse la sua giacca. Se la buttò sulla spalla e 
guardò intorno la stanza. Andò al tavolo e prese una pagnot- 
ta. — Questa me la darai, — disse ficcandosela nella giacca. 

— La strada è libera? sono pronto. 

Mentre Petro si volgeva all’uscio, Rocco stese rapido la 
mano a un coltello sul tavolo e se lo ficcò in tasca. Incontrò 
gli occhi stupefatti di Mina e le fece un sorriso. 

— Ciao, Mina, — le disse, — non contare mai a nessuno che 
son stato a trovarti, — poi uscî dietro Petro. 

Scendendo la scala a tentoni, tutti e due tacevano. Giun- 
ti alla porta, Petro si sporse nel tepore palpitante e bisbi- 
glid: — Questo marciapiede è in ombra. Sull’altro, guarda, 
batte già la luna. Aspetta, passa qualcuno. 

Rocco, dietro il battente, osservò a bassa voce: — Pensare 
che anche tua sorella fra qualche anno è una donna. 

— Presto, — disse Petro, — ora. Tieniti al muro. 

Rocco usci d’un salto, nella penombra. 


III. 


— Sono quello dei gelati, — diceva il vecchio in bianco. — 
Noi si capisce una disgrazia, reverendo. Sconto sei giorni di 
carcere a saldo della multa che il pretore ebbe la bontà di 
infliggermi per un certo latte... 
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— Si faccia raccontare com'è che non gli sequestrano mai 
il carrettino, — interruppe l’altro. 

— Semplice come un ovo. La moglie possiede e il sotto- 
scritto delinque. 

Un caldo tremendo, non pii di riverbero ma della pietra 
stessa e dell’aria, affogava la prigione. Il reverendo se lo sen- 
tiva sul viso e lo respirava appena, addensato di fortore 
umano e del lezzo di muro sotto il sole. Nanni lo scrutava 
sempre di sottecchi, fiatando appena l’atmosfera immo- 
bile. 

— Non arriva fin qui aria di mare? — chiese al vecchio. 

— Aria di mare al carcerato, — rispose la voce di scherno. 
— Ci tolgono anche quella di terra che ha fatto il Signore. 

— Siamo i capponi nella stia, — disse il Biondo. — Sola- 
mente, non siamo davvero capponi e viviamo a stecchetto. 

S’intravedeva la pelle stirata e sudicia di costui mentre 
ammiccava scoprendo i denti. Con uno sforzo il reverendo 
rialzò il capo e lo fissò. 

Il vecchio chiese: — Lei non viveva in paese di mare? 

— Vengo da Alessandria, sono della campagna. 

— E... sono Loro che l'hanno messo in borghese? 

Anche Nanni dalla branda ascoltava attento. 

— Sia come vuole Iddio. Darebbe scandalo, l’abito, — dis- 
se il reverendo. 

— Però uno è sempre prete, no? 

— Certamente, — e il reverendo girò gli occhi. — L’ordine 
è come il santo battesimo: il sacerdote è sacerdote davanti 
a Dio, qualunque cosa accada; come chi è fatto cristiano do- 
vrà rispondere a Dio della sua fede, qualunque cosa accada, 
e specialmente se l’avrà rinnegata. Non si deve credere che 
nessun peccato ci stacchi da Dio: è un peccato gravissimo 
credere questo, il peccato di Giuda... 

Il Biondo rimasto in piedi, curvo e dinoccolato, ascolta- 
va sornione. 

— ...ma dobbiamo ricordarci che la Sua misericordia è in- 
finita e ci tende le braccia proprio quando l’abbiamo offeso 
e rinnegato più bestialmente... 

Il Biondo ascoltava con un risolino. Il reverendo intra- 
vide Nanni nella penombra e si senti il fiatare del vecchio 
sulla spalla. Abbassò gli occhi. 

— ...€ qualunque cosa ci accada, perdonare sempre gli al- 
tri come il Signore ci perdona. Perdonare per essere perdo- 
nati. Perdonare noi stessi negli altri, perché il male esiste 
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anzitutto nel cuore di ciascuno, e qualunque cosa ci accada 
— qualunque ingiustizia — la colpa è sempre nostra prima che 
degli altri. 

— Si sente dall’accento che lei è piemontese, — disse il 
Biondo. E, volgendogli le spalle: — Ehi, Nanni, non si sco- 
pa stasera che c’è il reverendo? 

Mentre Nanni, saltato gii, si chinava d’impeto al pavi- 
mento nero, menando le due braccia, il vecchio si piegò con- 
fidenzialmente dalla branda. 

— E come mai si trova qui? Inimicizie? 

Il reverendo si riscosse a quella faccia scura e raggrinzita 
dove brillavano tra i peli occhietti grigi. 

— Qualche parola di troppo? 

Il reverendo vide i due giovani guardare dalla sua parte 
— il Biondo staccava allora le labbra dalla ciotola dell’ac- 
qua — e pronunciò con voce piana, senza esitare: 

- Ho avuto torto in ciò che ho detto e fatto. Quanto mi 
accade, lo merito. 

— Già, — disse il vecchio nel silenzio, — sanno metter uno 
dalla parte del torto. Ma lei che può, perché non si difende? 
Un esposto a chi di dovere... 

— Quando impariamo a tenere la penna, eh, gelati? — in- 
terloqui il Biondo. 

— Sta° zitto tu, forca: ai miei tempi non c’insegnavano a 
leggere e scrivere, ma a stare a suo posto. Per il servizio che 
ti ha reso, saper leggere! 

Il reverendo sentiva quelle voci urtargli le tempie nella 
chiusa immobilità. Brusii remoti, dall’esterno, non giunge- 
vano. Di là dai tavolati neri c’era ancora aria e luce. 

— Creda a me, — diceva il vecchio, — se uno offende la leg- 
ge, lo mettono in carcere. Lei non è carcerato: non ha of- 
feso la legge. Avrà offeso qualcuno. 

— Vorrei potervi dire migliori parole, — rispose il reve- 
rendo, — e con altra autorità. Spero soltanto non pigliate 
scandalo per ciò che vi appaio e per quanto vi dico. So che 
nel carcere nessuno è colpevole, c’è sempre un errore; ma 
so anche che nessuno è innocente nella vita. Siamo poveri 
uomini, siamo peccatori; perciò abbiate pur ragioni da far- 
vi, ma ascoltatemi. Se vi dico che merito quanto mi accade, 
non è per falso orgoglio d’umiltà. E nemmeno nel senso che 
tutti siamo peccatori e tutti meritiamo qualunque cosa ci 
accada. Benché ciò sia sacrosanto... 

— Ma che ha fatto, insomma? - tagliò il Biondo. 
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— Una cosa cattiva e stolta, ragazzo: ho mormorato con- 
tro un mio superiore che mi era parso ingiusto. 

Nanni e il Biondo, pallido nell’ombra, si guardarono. — 
Ebbene? 

Il reverendo non senti più il sudore. — Ma vedete, — e- 
sclamò agitandosi, — voglio ammettere che lo fosse, ingiu- 
sto; che la persecuzione che avevo sofferto fosse immerita- 
ta: avevo per questo il diritto di guerreggiarlo, di cercare 
soccorsi, di scrivere memoriali che, delle due l’una: o era- 
no falsi, e allora non si discute; o erano veri, e offendevano 
ugualmente quell’autorità che, badate, ha ogni diritto di 
pretendere il mio ossequio, e quando comanda va ubbidita, 
pena scandali sempre pi gravi? 

. — Tu, Biondo, sta’ zitto, — cominciò il vecchio, medita- 
bondo. — ...La capisco, reverendo, non è sempre cosi facile 
far memoriali, specialmente se c’entra la curia. Ma mi vuol 
spiegare come diavolo allora è capitato qui? Lei viaggia coi 
carabinieri, no? E cos’hanno a che fare le manette coi suoi 
superiori? 

Il reverendo piantò gli occhi nell’oscurità del pavimento. 

— Questa è la conseguenza di ogni azione cattiva, — disse 
adagio. — Da ciò potete conoscere come sia fonte di male 
ogni mormorazione, ogni risentimento temerario, sia pure 
in difesa della propria giustizia. La parrocchia da cui ero 
stato allontanato, ha creduto alle mie giustificazioni e si so- 
no avute parole, tumulti in mio nome, di cui la colpa ricade 
in verità su di me, benché sa Dio se avrei voluto impedirli. 

— Tumulti? — suonò la voce di Nanni. 

— Sangue della Madonna, — esclamò il Biondo, — sono vo- 
late busse e lei si lamenta? 

Rimbombò dietro l’uscio lo sbattito del cancello. Nel 
brusio del silenzio vago ansimarono sotto la finestra voci 
vicine. Qualcuno camminò nell’entrata. La faccia del vec- 
chio, l’unica ancor visibile nell’oscurità, si ritrasse in un so- 
spiro. 

— Che succede, reverendo? ci lasciano al buio stasera. 

Nanni disse: — Quello è Ciccia. 

— Fhi, Biondo, — esclamò il vecchio, — infòrmati quando 
ci porta l’acqua e ci accende la luce. Che gli sia successo 
qualcosa quando gridava? 

— Gli avranno rubate le chiavi, — ghignò il Biondo e corse 
all’uscio. 

Cominciò a darvi dentro manate, lanciando richiami. L’u- 
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scio stridette e s’aprf lo spiraglio, illuminandolo. — Che suc- 
cede? — vociò Ciccia. 

— Che succede a voi? Ci sbattete sul naso la porta e ci la- 
sciate allo scuro di tutto e senz'acqua. Qui si crepa. Fate il 
dovere vostro. 

L’uscio rimbombò. 

Il Biondo, volto agli altri, diceva: — Viene un odore di 
fritto di pesce dal cancello, che mette voglia d’osteria... 

La porta tornò a sferragliare. Si spalancò stavolta in un 
fiotto d’aria luminosa ed ecco Ciccia con la brocca. La posò 
senza parlare: aveva un viso sbattuto, perfino i baffi scom- 
posti, e gli occhi che scappavano. Si volse, torvo com’era 
entrato, e usci mettendo la catena. Una sudicia luce gialla- 
stra inondò la cella, dal soffitto. Tutti si guardarono. 

Ricomparve Ciccia. — L’avete preparato il letto per il re- 
verendo? — chiese bruscamente. 

— Non ancora, — balbettò Nanni, dritto nella luce, cer- 
cando con gli occhi le coperte. 

— Allora venga con me, lei, c'è un letto migliore già 
pronto. 

— Io? 

— Sicuro, dormirà da solo in una branda. Qui, restare più 
di tre non è sanitario. 

— Oh perché ce lo portate via? — uscî il vecchio. — Si fa- 
ceva buona conoscenza. 

— Non perde nulla a perder voi. Guarda che letamaio. 

— E dove diavolo volete metterlo? — chiese il Biondo. — 
Ve lo pigliate in casa? 

— Per pulire aspettavo la luce, — disse Nanni. 

— S'è fatta libera una cella: se n’è andato quell’assassino, 
— biascicò Ciccia tetramente. 

— L’han già tradotto? — esclamò il vecchio. 

— S'è tradotto da sé: partito, — disse Ciccia. 

— Morto? — gridò il reverendo. 

— Partito, perdio, scappato, tagliata la corda. Non mi fac- 
cia bestemmiare che non ne ho bisogno. Sono cose che Dio 
non dovrebbe permettere —. Gli lustravano gli occhi e balla- 
vano i baffi. Tirò un’occhiataccia agli altri tre, rimminchio- 
niti nella luce, e cacciò un gemito che era un rutto. 

Il reverendo, sorto in piedi, apriva la bocca per dir qual- 
cosa, quando Ciccia lo interruppe. — Venga su, li saluta do- 
mani: cotesti non scappano, non ho tempo da perdere. 

Mentre il vecchio senza scender dalla branda gli faceva 
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un ghigno e Nanni immobile lo guardava, il Biondo lo seguf 
fino all’uscio. — Preghi che non riprendano il detenuto sta- 
notte, reverendo, altrimenti si torna fra noi. A buon rive- 
derci. 

— Che soltanto lo prendano e lo ficco in cantina, — disse 
Ciccia chiudendo. 

— Attento al vino, — canzonò soffocata la voce del Biondo. 

Ciccia armeggiava sull’uscio della nuova cella. Cercava 
sempre terra con gli occhi. 

— ...Se mi fanno l’inchiesta. Loro han solo bisogno di un 
reo. Se fosse giustizia, cercherebbe l’assassino. Chi va di 
mezzo è il carceriere, invece. Io l’ho commesso il delitto? 
Eppure, è la legge. Domando: la legge è fatta per gli assassi- 
ni o per noi? Ecco che serrature. Ci pagano con la fame, cel- 
le che fan pietà, non si possono aprire né chiudere, verrà 
che li mettono in una cabina di spiaggia e noi dovremo ri- 
spondere. Gente che dà di coltello e si hanno ancora riguar- 
di. Tre volte gli ho portato l’acqua, neanche fosse mio figlio 
— crepare bisogna lasciarli — uno gira la testa un momento 
e rovinano un galantuomo. Che gli serve, domando? Per lo- 
ro, ammazzare e scappare non c’è differenza, purché faccia- 
no del male... 

Schiuso l’uscio, Ciccia apriva e chiudeva con scatti esa- 
sperati la grossa serratura. 

— Avrà voluto rivedere i suoi, — disse il reverendo, risco- 
tendosi. 

— C'è il maresciallo che già lo aspetta, a casa sua. Ma che 
vuole che torni? Non ha sentimenti un evaso. Dovunque 
vada, è appostato. Si butterà alla macchia, perché salvarsi 
non può, e tornerà come una bestia, affamato e graffiato, 
in mezzo ai carabinieri. Mi avrà levata la pace per niente. 
È già successo. E allora sentiremo se la colpa era mia —. Spa- 
lancò l’uscio, continuando: — A meno che faccia resistenza 
e non lo stendano al suolo. 

Nella cella regnava la stessa pallida luce dell’altra. Sulla 
branda, contro la parete scalcinata, era il lenzuolo tutto su- 
dicio e schiacciato. Per terra una striscia d’acqua; e la broc- 
ca, sopra lo sgabello, panciuta. L’aria immobile opprimeva 
di calore. Una pagnotta bruna, abbandonata sul cuscino, pa- 
reva una chiazza di sudiciume. 

Quando tacque il trambusto della molteplice mandata 
che Ciccia dava dall’esterno e s’allontanarono i passi pesan- 
ti, il reverendo, fermo in mezzo alla cella, si riscosse. Guar- 
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dò intorno a uno a uno quegli oggetti, oppressi dalla luce, 
sotto le pareti nude e le sbarre accecate. Venne alla branda 
e, presa con le due mani la pagnotta ruvida, l’andò a posare 
sulla brocca. Poi, tornato alla branda, vi appoggiò la mano 
inginocchiandosi in terra, si fece il segno della croce e, na- 
scondendo il volto tra le mani, piegò la testa sulla sponda. 


IV. 


Rocco s’arrampicò per il sentiero degli ulivi, di fianco al- 
la villa. Non si distingueva fra i tronchi e i riflessi, sotto la 
luna. Quando il precipizio del mare fu scomparso a quell’al- 
tezza dietro le foglie, Rocco rallentò e spaziando gli occhi 
sui luccichii giallognoli, senti nel fresco il sudore. 

Si volse e sdrucciolò git dal poggetto verso la casa buia. 
Gli era parso di udire voci vivaci nel giardino di là dalla 
villa; la cucina e la stanza di Concia eran spente: tutti erano 
al cancello. Rasentando il buio degli ulivi, girò l’angolo e 
spinse gli occhi fra i cespugli tenebrosi del giardino, che il 
fascio dei fari di una macchina presso il cancello spaccava 
e abbagliava sotto la luna. 

Rocco intravide figure concitate di ragazze e giovanotti 
in bianco, e un ragazzo e altri, che scorrevano in quella luce 
vociando. E laggiù presso la macchina c’era Concia, che por- 
geva qualcosa. Era Concia. Rocco si mosse appena poggian- 
dosi a un tronco e respirò il buon profumo del grande giar- 
dino bruciato tutto il giorno dal sole. 

Finalmente i padroni di Concia furono in macchina e, gi- 
rando i fari sulle piante e nel cielo, partirono. Negli orecchi 
di Rocco restarono gli ultimi rombi e anche Concia pareva 
là ferma in ascolto. Sul giardino era tornata la penombra 
della luna. 

D'un tratto Concia prese la rincorsa e fu sui gradini della 
villa prima che Rocco uscisse al chiaro. Perché lei saltellava 
tenendo levata la testa e buttando le lunghe gambe senza 
guardarle, Rocco la fissò senza pensare a muoversi. Era 
scomparsa. 

Di corsa Rocco tornò nel cortile degli ulivi dietro la villa 
e usci nella luna. Quasi subito s’accese la luce al primo pia- 
no nella stanza. Rocco s’addossò al muro, tremando. Si ten- 
ne a malapena da fischiare. 

Stava per entrare risoluto in cucina, quando l’uscio in 
fondo alla stanza s’aprî e Concia, dritta nel vano, cercò l’in- 
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terruttore. Rocco disse: — Non accendere, Concia, — e saltò 
a ghermirle il braccio, che si divincolò di scatto. All’ansito di 
terrore di Concia, Rocco ripeté: — Non accendere, sai. Vie- 
ni avanti, — e la tirò riluttante in mezzo alla cucina. 

— Mi fai male, — disse Concia ansimando. 

— Lo so, — mormorò Rocco. 

Concia cessò di resistere a un tratto e gli abbandonò nella 
mano il braccio molle. 

Si fissarono ansanti. La testa nera di Concia si profilava 
scuramente sul chiarore della porta esterna. Rocco indovi- 
nò il naso fremente, i denti, gli occhi dilatati. La senti trar- 
re il fiato e gonfiare le spalle. Riserrò nel pugno il polso 
sudato. 

Concia tornò a divincolarsi, inutilmente. Rocco la spinse 
con le ginocchia, coi gomiti, fino alla parete presso la porta. 
Sentendoia urtare, staccò il corpo dal suo, senza sprigionarle 
il polso. Concia si abbandonò su di lui, cercando di aderire, 
rilassandosi, ma un’altra ginocchiata la respinse al muro. 

— Perdonami, Rocco, — gemette buttandogli il braccio li- 
bero al collo. Rocco non rispose e le prese il braccio per 
staccarlo. Allora Concia levò da sé il braccio e gli menò 
un’unghiata in viso. Lottarono in silenzio e Rocco tornò a 
sbatterla contro il muro, inchiodandola col peso di tutto il 
corpo. Per le narici graffiate senti l’odore forte di lei. 

Concia lanciò un strido acuto che gli fendé le orecchie. 
— Sta’ zitta, — ansimò Rocco, tappandole i denti, — sta’ zitta, 
puttana, nessuno ti sente —. Concia gli morse il pugno e s’af- 
flosciò un’altra volta. 

— Sta’ zitta, — disse Rocco staccandosi, — sta’ zitta, altri- 
menti ti scanno —. L’ultimo strillo di Concia s’arrestò a mez- 
z’aria, e di nuovo furono a scrutarsi fiatandosi addosso, nel 
repentino silenzio. 

— Se qualcuno ha sentito... — balbettò Rocco. 

— Credi di farmi paura? — sussultò la voce di Concia. 

— Se qualcuno ha sentito... 

Fuori cantavano i grilli e la luna s’allungava di qualche 
lastra sulla soglia, abbuiando la parete dov’erano addossati. 
Rocco lasciò il braccio di Concia e si piantò fra lei e la porta. 
Se qualcuno veniva, bastava un salto. Nell’angolo d'ombra 
discerneva appena la lunga macchia bianca del vestito, ma 
né gambe né volto. Non veniva nessuno. 

Concia, immobile contro la parete, aveva un singhiozzo 
nervoso. Rocco si senti colare sulla gota una lacrima tiepi- 
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da. Si forbî con la mano: era sangue. — Mi hai ferito, — bron- 
tolò. 

Concia cacciò una risata stravolta. 

— Colpa tua, — disse. — Lo sanno che sei qui? 

— Chi, lo deve sapere?... E tu lo sai, di dove vengo? 

— Mi hanno detto che ti han messo in prigione. Che hai 
fatto? Hai picchiato qualcuno? 

Rocco scrutò nell’ombra. — Vieni subito, — disse. Avan- 
zandosi Concia, le prese il braccio e la tirò alla porta, sotto 
la luna. Comparve il viso bruno, gli occhi bianchi e una 
smorfia che le scopriva i denti. Senza abbassare le labbra la 
smorfia lampeggiò un sorriso rapido e gli occhi si socchiu- 
sero alla luna. Rocco buttò quel braccio e le afferrò il viso 
tra le due mani. Sentî il tremito del corpo e vide gli occhi 
dilatarsi, dibattersi, mentre le braccia lo cingevano al collo. 
Respinse col ginocchio il corpo che cercava il suo, ma serrò 
tra le dita quel viso. 

— Sei più falsa di Giuda, — le fiatò nel respiro. — Bisogna 
vederti la faccia e conoscerti. Ti ho scannato il genovese e 
lo sai... Credi serva a qualcosa, stavolta? 

— Baciami... vigliacco, - mugolò Concia, occhi chiusi. 

Denti a denti, Rocco ansimava: — L’ho scannato e lo sai... 
— Ma Concia incollata a lui con tutto il corpo, non staccava 
la bocca e mordeva e diceva: — Sei stupido... stupido... per- 
ché non mi prendi? 

Rocco d’un tratto la cinse alla vita, brancicandola come 
un insensato. Concia, appesa al suo collo, non smetteva di 
dargli dei baci, tra i singulti nervosi. Rocco la strinse tra le 
braccia, sollevandola, e ciecamente, a tentoni, traversò la 
cucina, apri l’uscio, urtò nel muro, salendo la scala. Senza 
parola spalancò la stanza, e si buttarono sul letto. 

Quando Concia, stendendo il braccio nudo, spense la lu- 
ce e si voltò dall’altra parte, Rocco seduto nel letto batté 
gli occhi nel buio. Per la finestra aperta a poco a poco entrò 
un barlume — la costa pallida degli ulivi sotto la luna — ma 
il davanzale era nero. Mosse un poco la gamba e subito Con- 
cia trasali. 

— È tardi, — brontolò. 

Concia non disse nulla. 

Allora saltò dal letto e sentî, subito represso, un movi- 
mento di Concia. Si chinò nel buio, sulle mattonelle fredde, 
tastando per i suoi calzoni. Infilandoseli trovò con la mano 
un largo squarcio tra le due gambe e intanto sogguardava 
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a fior del letto, dove il corpo scuro di Concia era gettato 
immobile. Venne presso la finestra e quel respiro lo seguiva. 
— Piantala, — disse iroso. — Si sente bene che non dormi. 
Concia emise un lungo sospiro e stirandosi sorse a sedere 
nell’ombra. 

— M’ero assopita, Rocco: che c’è? — gemette sbadi- 
gliando. 

— Sei più falsa di un gatto, ma non vale la pena. Chi te le 
insegna? Le tue padrone? 

Concia piagnucolò: — Perché mi umilii? 

Rocco si volse alla finestra. — Guarda qua, — disse secca- 
mente. Teneva in alto il coltello. — Guardalo bene, ero per 
dartelo nel collo. E tu lo sapevi. Ma non vale la pena. Guar- 
da bene —. Strinse la punta fra le dita e lo lanciò luccicante 
in alto, tra gli ulivi. Tese l’orecchio al tonfo, ma le fronde 
stormirono e non distinse nulla. 

Concia non s’era mossa. — Vèstiti, maledetta. Nascondi 
quelle poppe. Dovresti aver vergogna anche dell’aria. 

Concia saltò dal letto. — Se ti sentono, Rocco —. Venne 
a passi scattanti fin presso la finestra, Rocco fissava terra. 
Concia levò le braccia come a tenersi in equilibrio, poi girò 
su se stessa, volgendo la guancia a guardarlo. Ritornò sen- 
za un fruscio e si sedette sulla sponda del letto. 

— Rocco, — susurtò nell’ombra. — Perché mi volevi am- 
mazzare? 

Rocco non rispondeva. 

— Per fare il paio, Rocco? Uno non ti bastava? 

Rocco stridette i denti. 

— Parlo sul serio. Questi versi falli prima, vanno bene. 
Ma se non torni a letto, non farli; rispondimi. Ti credi la 
mia casa un cinematografo? 

— Bada, Concia, — disse Rocco strozzato. — Lo sai che ti 
ho visto. E l’ho visto dal bosco mettersi la giacca a questa 
finestra. Se non sono salito a strangolarti, è per tua mamma 
vecchia. 

— E allora hai ammazzato questo... chi dici che è? Sicu- 
ro: gli uomini vengono a mettersi la giacca alla mia fine- 
stra... 

— Concia, non ridere. L’ha detto lui. Gliel’ho fatta spu- 
tare e lui se ne vantò. 

— E tu per questo ammazzi un uomo? Non ho mai visto 
quel disgraziato, ma che il Signore gli perdoni... — Concia 
cercò sul letto il vestito e, tiratoselo avanti, si segnò. 
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Rocco seguî la mano pallida nel gesto. Balbettò piano: 
— Gli perdono anch’io. Non ne ha colpa, se ti ha conosciuta. 

— Fa freddo, Rocco, — disse vivamente Concia, e s’infilò 
il vestito. Poi, camminando a piedi nudi, girò intorno al let- 
to a rincalzare il lenzuolo. Rocco, appoggiato al davanzale, 
tremava ancora nei precordi. Chiese esitante: — Non hai da 
fumare? - Concia levò la testa: — Ma come non ci pensavo? 
subito al mio cattivo —. Corse a un cassetto e rovistò. Men- 
tre accendeva, comparve il suo viso avvampato e smarrito, 
biancheggiando gli occhi. Stette intenta nel fumo di lui, go- 
dendone la carezza. Rocco si ritrasse. 

— Sono estere, — brontolò. 

— Sono dell’ingegnere, — rise Concia. 

-— Quando ritorna la macchina? 

— Oh sicuro, la macchina. Tornano quasi a mattino, ma 
allora tu devi essere andato. Non vuoi proprio che Concia 
dorma un poco? 

Bruscamente Rocco la respinse e lanciò la sigaretta dalla 
finestra. 

— Tu lo sai che mi cercano a morte. Sai che debbo torna- 
re in galera. E hai soltanto paura. Perché ridi cosî? 

La punta rossa le cadde di bocca. — Io non rido. 

— Hai soltanto paura. E mi fai compagnia perché tremi a 
voltarti. Perché fingevi prima e perché fingi adesso? Que- 
sta notte hai tradito anche lui. Tu, dovevi morire. 

All’anelito di Concia Rocco levò il pugno. — Maledetta, 
tu ridi. E in questa stanza dove ci hai fottuti. Con un uomo 
in galera e un altr’uomo sotterra. Tu, hai fatto il cinemato- 
grafo in questa stanza. Sempre. 

Concia, le mani al volto, scoppiò in lacrime. 

— Non frignare o ti strozzo, — mugolò Rocco, — non fri- 
gnare con me. Da soli si piange, chi piange. E tu domani tor- 
nerai con tutti. Ma ricòrdati sempre che sei tu l’assassina. 

— Io ti volevo bene, — disse Concia singhiozzando. 

— Queste cose non dirle, — ruggî Rocco. — Se tornava 
quell’altro, era l’altro. 

Concia si mosse nell’ombra e gli fu accanto adagio. — Roc- 
co, — e non levò gli occhi, — resta... nascosto... qui con me. 

Rocco non disse nulla e volse il capo alla finestra. — Vuoi, 
Rocco, restare con me? — riprese piano Concia. Poi si strinse 
insinuante al suo fianco, sporgendogli il labbro. Rocco di- 
stolse il capo e scrutò gli ulivi neri sotto il cielo limpido. 

— Non c'è più la luna, — respirò appena Concia. — Non ti 
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han visto salire quassi?... Se potessi restare, Rocco: tutte le 
notti mi castigheresti, noi due soli... Non mi castighi più? 

Rocco respinse la bocca che gli cercava la guancia e di 
scatto Concia drizzò il capo. 

— Vile, perché tratti cosî una donna? Se non mi vuoi, vat- 
tene, vattene subito, scappa lontano, ma non trattarmi cosî 
perché sono una serva, — e la voce strideva ripresa dal 
pianto. 

Rocco afferrò la giacca buttata sul davanzale e, levandosi 
Concia d’innanzi con una spinta, attraversò pesantemente la 
stanza, senza una parola. Giunto all’uscio si volse e cercò 
con gli occhi la figura bianca. La vide scura contro la finestra 
e sentf che lo guardava disperatamente. 

n — Tu non sai quanto sei falsa, — disse calmo, e usci nel 
uio. 


V. 


Ciccia uscî all’aria fredda alzando gli occhi intorpiditi. 
Non c’era nulla né in cielo né in terra, e dalla caserma non 
veniva nessuno. Anche il mare a quell’ora stava fermo. Bea- 
ti i pesci che dormivano sott’acqua. 

Ciccia rientrò e spense l’interruttore delle celle. Tutti se 
la dormivano e non ci pensavano. Sulla porta faceva già chia- 
ro e cominciava chi sa che bella giornata. 

Ciccia portò la sedia al cancello e si sedette soffiando. Gli 
dolevano le costole e non era l’umidità dell’alba. Sporse il 
capo alla strada e non vide nessuno. 

Si trovò assopito alla voce improvvisa che lo scosse. Era 
Cicciotto: solo. 

— Nei boschi, niente. Te ne sono scappati degli altri? — 
Se la rideva, lui. Ciccia gli piantò un’occhiataccia e si drizzò 
rintontito. 

— Siamo stati fino alla Torre, papà. L’appuntato mi ha 
detto che tanto lo prendono. È questione di tempo. Se non 
si dice niente a nessuno, eslo prendono di oggi, il marescial- 
lo potrebbe non fare rapporto. Ma bisogna prenderlo. 

— È tornato il maresciallo? 

— Ci vogliono sei ore, solo andarci, lassù. Se l’avesse già 
| preso, tornerebbe di stamattina. Però l’appuntato dice che 
secondo lui non è tornato a casa. Bisognerebbe sapere chi 
era quella donna: sicuro è andato da lei per nascondersi o 
per farle la pelle. Magari c’è qualche ragazza che la conosce. 
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Ciccia meditabondo, gli tremavano i baffi. — Bagasce, che 
fanno queste cose di nascosto. Fosse solo mia figlia! ... 

— Io credo, — disse Cicciotto, asciugandosi la fronte suda- 
ta, — che invece sia ancora in paese, nascosto da qualcuno. 
C'era troppa luna stanotte, e le strade io, Melo e i carabinie- 
ri le abbiamo passate tutte. Faceva un chiaro che dalla Torre 
vedevamo il frangente nel mare. 

— Non cianciare tanto, — brontolò Ciccia. — Ché siete ca- 
paci solo a far questo... 

— Se il maresciallo torna a mani vuote, è obbligato a dare 
la voce a tutta la riviera e allora, anche in paese, se c’è, lo 
prendiamo di sicuro. 

— Sicuro, e, una volta avvertita la Spezia, io vado sotto 
processo. 

— Se lo prendono, non ti fanno niente, papà. Ma è proprio 
passato dalla porta? 

Ciccia mollò un ruggito. — E spalancata l’ha trovata, spa- 
lancata come questo cancello, e sarebbe stato un fesso a non 
uscire —. Agitò il mazzo delle chiavi: — Con questa ferra- 
menta che ci dà il governo, neanche l’uscio dell’orto chiu- 
derei, se avessi l’orto... 

— Di’, papà, ce l’hai qui il fiasco? — Ciccia lo guardò so- 
spettoso. — No, no, vado a casa a far colazione; ma dicevo 
che è meglio levarlo di qui, se faranno l’inchiesta. Direbbe- 
ro che hai bevuto, magari. 

Ciccia si succhiò i baffi e accennò che capiva. Cicciotto 
piantava pestate con gli stivali per scrollarne il terriccio, ne- 
anche tornasse dalla caccia in palude. D’un tratto levò il 
capo: 

— Possibile che non abbia toccata la serratura? Dice l’ap- 
puntato che tutto dipende di qua per la tua inchiesta. Se l’a- 
vesse forzata, tu non avresti nessuna colpabilità, e lui nem- 
meno, perché la legge li protegge sempre. 

Ciccia aprî un occhio di traverso. 

— Fa’ vedere questa serratura, — concluse Cicciotto. 

Davanti all’usciolo si chinò dicendo: — È chiuso? 

— Sî, c'è dentro quel prete... uno che va al confino... ripar- 
tirà alle cinque, l’ho messo qui perché era vuoto... 

Cicciotto lo lasciava dire con faccia di scherno. 

— L’ha veduta il maresciallo? 

— Si... no, è venuto solo al cancello. Il sopraluogo lo farà 
quest'oggi... 

— Mi avessi chiamato qui ieri sera, papà. Non puoi tra- 
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slocare un momento questo prete? Io vado a prendere un 
ferro. 

Svegliato in furia, il prete saltò su: non gli mancava che 
la giacca. Madonna, che barba da galera aveva in faccia. 
— Presto, reverendo, le dirà dopo, le sue devozioni —. Aiu- 
tando e spingendo, Ciccia lo portò all’altra cella. Apri svelto 
e lo cacciò dentro nel buio caldo. — Vi conoscete già. Stia 
tranquillo, è un momento —. Chiuse e tornò all’altr’uscio. 
Sicuro, bastavano due colpi. Non tornava Cicciotto? 

Cominciò a sfruconare con un’altra chiave, e far leva e 
spaccarsi le unghie, ma non veniva a capo. Avrebbe bisogna- 
to schiodarla, addirittura. Ficcò la chiave giusta e in due 
scatti gli usci sottomano il paletto, solido come il ferro. Era 
ferro. Neanche con la mazza si sarebbe spezzato. Girò indie- 
tro e il paletto scomparve. 

Ecco Cicciotto, trafelato, con la cassetta. Piantò uno sci- 
volone nell’entrata e gliela buttò ai piedi. — Presto, fannul- 
lone, ché vengono i carabinieri del prete. Quando passa il 
treno? 

Ciccia pasticciò qualche minuto, stringendo i denti e rom- 
pendo un cacciavite. Mugolava e tirò un calcio alla cassetta. 

— Da’ qua, papà, provo io. 

— Serrature da cassaforte, sono. Neanche il fabbro la dice. 
Sono gli unici soldi che spendono volentieri. 

— Chi è che borbotta? 

— Ho messo il prete coi gelati. Va’ deciso. 

Cicciotto insinuò un semplice rampino nel buco e lo di- 
menò con cautela, cercando l’anima del congegno. — Non bi- 
sogna romperla male, — diceva tra le labbra, — bisogna che 
non chiuda, sembrando chiusa. Bisogna pensare che quello 
non aveva martelli. Ecco... — Si fermò un istante e premette 
leggero, socchiudendo gli occhi. — Pare che scivoli, — disse. 

— Da’ qua, buono a nulla. Rompiamo: vuol dire che il ma- 
resciallo gli ha dimenticato un chiodo in tasca. Io non sono 
obbligato a star qui tutto il giorno. Avrà rotto, che ero fuori. 

— E se fosse riempire la buca del muro? Tu giravi e senti- 
vi chiuso e invece non era. 

— Non sai cos’è carcere, tu. Quando vuoi che l’abbia riem- 
pita? 

— Ecco, — esclamò Cicciotto, sempre curvo ad armeggiare. 
— La molla salta. Prendi il martello. 

Ciccia gli tese il martello sopra la nuca e Cicciotto immo- 
bile brancolò con la mano, a riceverlo. Poi, scostandosi di 
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spalla, menò sul rampino ficcato un colpo deciso. Il rampino 
andò in terra. 

— Buono a nulla, c’è restata la punta. 

— Macché, - disse Cicciotto rialzandosi. — Prova la chiave. 

Ciccia, trepidante, ficcò la chiave e girò nel silenzio. Man- 
dò a destra e sinistra e nulla si mosse. Qualcosa saltellava 
sotto il gheriglio, ma il paletto non usciva più. 

Si asciugò il sudore. — Che adesso vengano, — disse rab- 
bioso. — Quel boia è a suo posto. 

— Il bello è che a lui non fa capo d’accusa. È ammesso che 
cerchi di scappare. Tu si, se sapessero che hai rotto la molla. 

— Io non ho rotto niente. Cos’ho rotto, io... E tu, mosca 
eh, gabbiano!... Porta via la cassetta. 

Cicciotto diede anche lui il suo giro, mordendosi la lin- 
gua, poi raccolse i ferri e se ne andò. 

Ciccia girò un’altra volta la chiave, accostato l’uscio. Ecco 
che l’uscio restava aperto. Naturale: non se n’era mai ac- 
corto. 

Venne, ilare, tirandosi i baffi, all’altra cella e abbassò lo 
sportellino. Una voce lenta parlava. Ciccia gridò abbassan- 
dosi: — Si tenga pronto, reverendo, fra poco si parte, — e ri- 
chiuse. 

Ricomparve Cicciotto sulla soglia di strada. — Papà, i ca- 
rabinieri, — e scappò, curvo innanzi. 

Ciccia fissò la porta, vuota, il selciato fresco. Ecco i passi. 
Comparvero gli scarponi a stivale. Neri e rossi, il vestito pe- 
sante, il berretto per storto. 

— Siamo già in piedi, giovanotti? 

Quello tarchiato, dai baffetti a spazzola, aveva ancora gli 
occhi chiusi. Si cavò il berretto con una ditata e sorrise per 
disgusto. 

— Tutte le notti fate questa festa? — disse di malavoglia. 
— C'è voluto del buono a restare in caserma. Il maresciallo 
ci voleva distaccare pure noi. Che si scherza? Noi non sia- 
mo della forza. 

L’altro aspettava sulla porta. 

Ciccia, andando alla cella, si volse: — Nessuno è tornato 
ancora? — Fece un muso compunto e cercò la chiave. — Sono 
casi eccezionali. Non tutti sanno scassinare una porta... L’a- 
vete fatto il bagno? 

— Di sudore, — borbottò il carabiniere, cacciandosi la ma- 
no nel colletto. — È la spiaggia della miseria. Ci sono pit pie- 
tre che acqua. 
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— E zanzare e bagasce, — aggiunse quello taciturno, dalla 
porta. 

— Ce lo date questo prete? — s’impazienti il piccolo. — Che 
non si perda il treno. 

Ciccia aprî l’uscio e chiamò il reverendo. S’affollarono il 
Biondo e quel Nanni con lui, salutandolo. Il Biondo gli ten- 
deva la mano, vociando: — Buona stagione, reverendo, si ri- 
cordi di noi detenuti, — e il prete usciva di schiena. 

— Presto, — gli disse Ciccia. — Indietro voi —. Respinse 
Nanni e chiuse l’uscio. Il trepestio cessò. 

Mentre riempiva il registro d’uscita il reverendo giungen- 
do le mani s’avvicinò al carabiniere. Anche l’altro dalla por- 
ta s'avvicinava. 

— Ci sono notizie di quel giovanotto che è evaso? 

— Non ancora, reverendo. Sarà questione di tempo. Non 
è lui che la faccia franca, sicuro. Piuttosto, se fa altre scioc- 
chezze, ne andrà di mezzo qui il nostro portinaio. 

Ciccia levò la testa: — Quando si è fatto il proprio dove- 
re... 

— Lo chiamate fare il vostro dovere, lasciarlo scappare? — 
tagliò secco il carabiniere. 

Ciccia perse il filo. Vide l’altro carabiniere, prima sovra- 
pensiero, mettersi a ghignare. Riabbassò il capo, mangian- 
dosi le parole. 

Il reverendo stava immobile, nel centro della stanza, la 
sua giacchetta abbottonata, i larghi calzoni pesanti arricciati 
sulle scarpe. 

— S'è già rinfrescato, reverendo? — disse il carabiniere. 
— Scusi, allora —. Si volse al compagno e questi s’avvicinò ta- 
stando nella giberna a tracolla. 

Ciccia vide le due mani sovrapporsi e ficcarsi incrociate 
sotto il dente dei ferri. Le dita rapide del carabiniere fecero 
scorrere la vite e chiusero seccamente il lucchetto. Il reve- 
rendo rialzò il capo. — Regolamenti, — disse baffetti, spor- 
gendo un labbro. — Ah! il cappello. Dov'è? 

Prese il cappello sgualcito su una seggiola e glielo mise in 
capo. 

Ciccia s’alzò e tese la penna al carabiniere. Mentre questi 
firmava, fuori strepitò arrestandosi la macchina. 

— Siete almeno puntuali in questo paese, — borbottò il ca- 
rabiniere. — Statemi bene allora. Credete a me, alla taverna 
andate dopo l’ultima ronda, non prima. 

Uscirono. L’automobile s’allontanò. Dalla soglia Ciccia 
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vide certi leandri fioriti, alti di là dal muro, indorarsi alla lu- 
ce calda. E cominciavano tonfi di porte, strida di bimbi, ri- 
chiami. L’acciottolio d'un carretto fece tremare l’aria, e non 
C'era nessuno. 

Ciccia rientrò, accostando il cancello, e andò lento all’ar- 
madio. L’apri cauto e prese il fiasco, schiarendosi la gola. 
Già il bicchiere mostoso sapeva quel profumo. Ciccia versò 
e, bevendo adagio, levò gli occhi alla volta. Udî frusciare il 
cancello. 

Controluce non conobbe subito quel vagabondo giacca a 
spalle, che girò gli occhi per la stanza. Poi lo prese uno scos- 
sone e gli cadde il bicchiere. Ma già quello diceva: — Bevete, 
la strada la so. 
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